

कुम्भीपाक

नागार्जुन



राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली

आधा पूस गुजर चुका था ।

पिछले दो दिनों से सर्दी बेहद बढ़ गई थी। अंग्रेजों और धरती कोट कोहरा एक बनाए हुए था। बीच-बीच में बूदाबादी भी होती रही। जहाँ लोगों की हड्डी-हड्डी में समा गया था। दांत बज उठते और मौसम को गालियाँ सुननी पड़ती।

और यह भक्त !

लगता था कि सूर्य की किरणों के लिए कोई आकर लक्ष्मण-रेखा खींच गया है। दुपहर के बाद वे सहम-सहमकर अन्दर भाँकतीं। घड़ी-आधी घड़ी के लिए दरस दिखाकर लापरवाही में सिर के आंचल की तरह खिसकती जाती, पीछे हटती जाती—क्वॉर की कछार में नदी की लहरों की तरह।

चालीस प्राणी थे, किरायेदारों के छै परिवार ।

सभी धूप के लिए तरसते थे ।

भकान-भालिक को सभी कोसते थे ।

सामने लेकिन कोई कुछ कहता नहीं था उससे। वह भारी हिसाबी था, बेजोड़ मिठबोला। मकान के अगले हिस्से में, सड़क के किनारे उसने दूकान के लायक तीन कमरे निकलवा लिए थे। एक में बुकसेलर, दूसरे में दर्जी, तीसरे में प्रोविजन स्टोर के प्रोप्राइटर के नाते वह खुद ही बैठता था। अन्दर वाली खोलियों से किराये के तौर पर दो सौ, और दूकानों से नब्बे रुपये हर महीने आते थे।

उसका अपना परिवार ऊपर के तिनतल्ले पर घूप की गर्माहट के मजे लूटता होता और पिछली खोलियों में बाकी 'प्रजा' उसको कोस रही होती ।

मगर आज तो शिशिर की प्रकृति ने सभी के लिए साम्य योग उपस्थित कर दिया था :

कोहरा और बादल !

ठंड और गीलापन !

धुआ और भाप ।

सारा दिन यह हाल रहा और शाम होते ही बारिश टूट पड़ी ।

ऊपर वाले कमरे में बच्चे ऊधम मचा रहे थे ।

नीचे प्रतिभामा फुलके सेंक रही थी ।

कि बिजली गुम हो गई...

बड़ा लड़का बिभाकर टूटा छाता लेकर बाहर वाली दूकान से दो मोमबत्तियां ले आया तो मा ने बेलन वाला हाथ उठाकर माचिस की ओर संकेत किया ।

दीवार वाली आलमारी से माचिस लेकर बिभाकर ने मोमबत्ती जला दी । दूसरी मोमबत्ती ऊपर के लिए थी ।

रज्जाई में उलझकर छोटी बच्ची तहत से नीचे गिर गई और जोर-जोर से रोने लगी ।

अप्पी और दामो खेल रहे थे, दोनों लपककर बच्ची को उठाने गए ।

बिभाकर ने मोमबत्ती जलाई तो हवा का झोका उसे लील गया । खस-खस-खस...तीन तीलिया बेकार गईं तो कंधे पर का छाता उलटकर सीढ़ियों पर लुढ़क चला—भट-भट-भट !

कि रोशनी आ गई ।

कमरा जगमगा उठा, मगर बच्ची अप्पी की गोद में रोती रही ।

छाता लेकर वापस आया बिभाकर, उसे समेटकर बाहर खूटी में लटका दिया । अन्दर होते ही सामने दीवार पर पिता के फोटो की तरफ निगाहे गईं । क्षण-भर के लिए गौरव के ग्रहसास से सीना तन गया... कितना नाम है मेरे पिता का !

“भइया,” दामो ने कहा, “हेम चुप नहीं होती है..!”

“ला, मुझे दे ! तू नीचे जा, खाना तैयार है !”

“लो, यह तुमसे थोड़े चुप होगी ?”

“ला भी तो !”

“अप्पी ने मेरी गोली चुरा ली है, भइया !”

विभाकर ने दामो की इस शिकायत पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह बच्ची को चुप कराने लगा—“आ आ आ आ, ओ ओ ओ ओ, ई ई ई ई, आ गे हेम ! चू... प...”

कंधे के सहारे संभालकर लेने की बजह से नन्ही जान को आराम मिला और हलाई सानुनासिक स्वर की प्रलंबित मात्रा में बदल गई।

“अब सोएगी,” नीचे से मा ने कहा।

विभाकर कमरे में धूम-धूमकर बच्ची को चुपचुपाता रहा। दामो और अप्पी भीगते-भीगते नीचे चले गए।

सीढ़ियों पर साया नहीं था, न रोशनी थी। सीढ़ियां हमवार होतीं सो भी नहीं। बच्चे ही नहीं, सयाने भी गिरते-पड़ते थे। मकान-मालिक किराया-दोहन कला का आचार्य तो था ही, अपने को एक्झिक्यूटिव इंजीनियरों का नाना समझता था।

अप्पी को भूख लग गई थी। दिल सिकते हुए गोल-गोल फूलकों में उलझ रहा था, नयनों में सेम-टमाटर-गांठगोभी की तीमन महक-महक उठती थी। पिसी हुई सरसों और इमली का सौरभ मसाले को कई गुना अधिक स्वादिष्ट बना देते हैं, अपर्णा को इस तरह की तीमन बेहद पसन्द थी।

बेचारी के पैर चूक गए ठीक वहीं पर, जहां उत्तर से पूरब की ओर मुड़कर नीचे जाती थी सीढ़ियां।

नंगी-खरदरी ईंटों से टकराकर माथा फूट गया। जोर की चीख निकली।

चूल्हे के पास से उठकर मां दौड़ी, ऊपर से दौड़ा विभाकर।

वर्षा का वेग थम चुका था लेकिन वृंदावादी जारी थी। अपर्णा को

गोद में उठाकर प्रतिभामा ऊपर आ गई...लहू की लंकीरें कनपटियों के नीचे आकर कंधों पर फाक को भिगो रही थीं। सस्त चोट ने तड़की को संज्ञाशून्य कर दिया था।

पड़ोस की स्त्रिया कमरे में इकट्ठी हो गईं।

विभाकर हकीम को बुलाने गया।

दामो छोटी बच्ची को संभाले हुए था। इस तरह लोगों की भीड़ और उनका हल्ला-गुल्ला देख-भुनकर बच्ची पहले तो चकरा गई, बाद की उसकी नन्ही चेतना पर आतंक छा गया और वह पूरी ताकत लगाकर रो पड़ी।

प्रतिभामा अम्पी के माथे का लहू आंचल के खूट से बार-बार पोंछती थी, लेकिन वह बन्द नहीं हो रहा था।

पड़ोस वाली औरत का घरवाला बड़े हास्पिटल में कम्पाउण्डर था। वह टिचर का फाहा ले आई। दाई चटपट आलू पीस लाई।

उम्मी की मां ने लहू पोंछकर घाव पर टिचर वाला फाहा रख दिया तो अम्पी दर्द की टीस से तड़प उठी।

बाकी औरतें भकान-भालिक और कापेरिशन को कोस रही थी।

हकीम जी आए तो औरतें हट गईं। प्रतिभामा उसी तरह बैठी रही।

देख-दूखकर दड़ियल बोला, “घाव गहरा है लेकिन घबराने की बात नहीं। जाड़े का मौसम न होता तो अदेशे की बात थी...”

फटी-फटी आंखों से हकीम का चेहरा देख रही थी, सांवली सूरत का लंबोतरा चेहरा और तरतीब से तराशी हुई खिचड़ी दाढ़ी। बड़ी-चड़ी आंखें और चौड़ी पेशानी पर चमकता हुआ घाव का गहरा निशान। सिर पर काश्मीरी टोपी थी, ऊनी और रोएंदार।...प्रतिभामा की निगाहें गड़ी थीं—ट्रेन में एक बार इसीसे मिलता-जुलता चेहरा प्रतिभामा के कंधे के करीब था, बिल्कुल करीब...ठीक यही आंखें, ठीक यही नाक...। भीड़ की बजह से वे दूसरे-तीसरे नहीं, पाचवें वर्ष की सीटों के छोर पर ऊपरी वर्ष की मोटी चैन के सहारे खड़-खड़े भूग रहे थे। पिछली लड़ाई का

जमाना था और इलाहाबाद-जंघई के दर्म्यान दौड़ रही थी उस वक़्त वह ट्रेन, अपर इण्डिया एक्सप्रेस और तब हिलती-डुलती ट्रेन के मुताबिक छंटी दाढ़ीवाले का वह हाथ भी हरकत में था। बांह के नीचे वगल के जिस्म से बार-बार हथेली सट रही थी और सहज शील-संकोच वाला लाजवती का सनातनी संस्कार प्रतिरोध के नाम पर बस घुटकर ही रह गया था और उधर बिभाकर के पिताजी ऊपरी बर्थ की मोटी चैन के सहारे खड़े-खड़े झूल रहे थे...

“चलिए,” हकीम उठकर खड़ा हुआ और बिभाकर से बोला, “साथ चलके मस्हूम ले आइए और खाने वाली दवा भी मिलेगी...” अंधेरे की कोई बात नहीं... “आप लोग इस मकान में शायद नये-नये आए हैं !”

“जी हाँ,” बिभाकर ने कहा, “चार-पाच महीने हो रहे हैं मगर आपका नाम हम तक पहले ही पहुंच चुका था !”

बेटे की बात के समर्थन में मां ने भी माथा हिला दिया। हकीम साहब के होंठ खुशी में फैल गए। दांतों की चमक ने मुस्कान को जाहिर कर दिया।

हकीम नीचे उतरा।

बिभाकर पीछे-पीछे गया।

उम्मी की मां आ डटी।

वगल वाली पड़ोसिन ने गर्दन बढ़ाकर हकीम की हिदायतों के बारे में जानना चाहा तो कम्पाउण्डर की बीबी ने नीचे से ही उसे सब-कुछ बता दिया और आदत के अनुसार पूछ लिया, “समझी भला ? कि नहीं समझी ?”

“इत्ती-सी बात भला नहीं समझूगी ?” दर्जा छै तक मिडिल स्कूल में पढ़ी पड़ोसिन तमककर बोली, “और मेरा तो भाई ही डाक्टर है...” पौने चार सौ पाता है।”

पौने चार सौ की इस बात पर कम्पाउण्डर की बीबी मुर्झा गई। केतली में चाय का पानी खील रहा था, बस उसे योंही उतारकर छोड़

दिया। लिहाफ को ऊपर गर्दन तक खींच लिया। पचासी की तनखा पाने-
 वाला 'कम्पोटर बाबू' मुंगेरीलाल जाड़े की रातों में भी साढ़े आठ-नौ से
 पहले शायद ही कभी घर आते थे। घर आकर वह कपड़े बदलते थे यानी
 कमीज-बंडी निकालकर खूंटियों पर लटका देते थे और दो रुपये दो आने-
 वाली मद्रासी लुंगी भाया भुकाकर माला की तरह गले में डाल लेते थे,
 तत्पश्चात् कमर तक लाकर बेचारी को नीचे छोड़ देते... निबटने जाएंगे
 और पाखाने में दस मिनट बंठकर इत्मीनान से बीड़ी धूँकेंगे, इसीसे लुंगी
 में नाभि के नीचे हल्की गाठ देकर खड़ाऊँ डालते थे पैरो में। फिर गुन-
 गुनाकर अस्पष्ट ध्वनि में गाना शुरू करते थे, "आ रे बदरा आ..." शरकर
 शैलेंद्र का यह गीत बाबू मुंगेरीलाल को बेहद प्रिय था... तो सूती पाजामा
 तह करके तकिया के नीचे दबाकर वह कमरे से निकलेंगे। निबटकर तैयार
 होंगे तो टाइमपीस की मिनट वाली सूई काफी आगे बढ़ चुकी होगी और
 दूसरे ब्याह की इस नवेली का कर्कश स्वर मुंगेरीलाल के सीकिया पैरो में
 फुर्ती भर देगा, चूल्हे के करीब जाकर वह खुद ही पीछा खींचकर बैठ जाएंगे !

बूदाबादी यम चुकी थी।
 मल्हम लगाते ही अग्रर्णा की आँखें मुंद गईं।
 प्रतिभामा ने उसे गट्टे पर लिटा दिया।
 छोटी बच्ची को भी नींद आ रही थी। उसे गोद में लेकर उसने
 विभाकर से कहा, "क्या पता यह नट्टिन सो ही जाएगी, तुम और दामो
 नीचे जाकर खाना उठा लाओ। स्टोर वाला रुम बन्द करते आना... और
 हाँ, कटोरे में दूध होगा, लेते आना..."

२

"लिमनजूस !"

"नही, मुझे बिस्कुट दीजिए !"

“और तुझे नहीं चाहिए बिस्कुट ? सुबह का वक्त है, लेमनजूस भी ले और बिस्कुट भी। आरारोट का बिस्कुट खाने से ताकत बढ़ती है घेटी ! ...”

तीन बिस्कुट और दो लेमनजूस थमाकर बुढ़ऊ ने दोनों बच्चों को वापस रवाना किया, दुअन्नी कैश बाक्स के हवाले हो चुकी थी।

सामने चाय का प्याला था जिसकी नाक गायब थी।

मुन्शी मनबोधलाल भकान-मालिक ही नहीं थे, सफल दूकानदार भी थे। बच्चों को सुभानेवाली जितनी भी वस्तुएं हो सकती हैं, सब का संग्रह था उनकी दूकान में। बीड़ी-सिगरेट, लेमनजूस-बिस्कुट से लेकर लोटा-वाल्टी, गंजी-कमीज तक... क्या नहीं था उनकी दूकान में ? लालटेन थी तो बिजली के बल्ब भी थे। कापी-पेन्सिल थी तो मैट्रिक के गेस-पेपर भी थे।

आखिरी बार प्याला उठाकर वह चाय की शेप बूंद तक सुड़क गए और तृप्तिपूर्वक सामने सड़क पर गुजरने वाले राहगीरों को देखते रहे।

मुसल्लहपुर हाट से लौटते हुए रिक्शे सव्जियों के अधिकाधिक बोझों से लदे होने के कारण यों भी अपनी तरफ ध्यान खींच लेते थे और यही हाल था उन बंगाली बाबुओं का जो हाथ में भोला सटकाए हाट की दिशा में जा रहे होते, आगे की तरफ से धोती का निचला छोर सभाले और बीड़ी टानते हुए मासांत के दिनों में उनका यह सब्जी-अभियान देखते ही बनता था !

मुन्शी जी ने एक परिचित रिक्शावाले को आवाज दी, “ए सुनते हो जी !”

मैली-नीली बुशस्ट और खाकी हाफ पैण्ट... सांवली सूरत वाले उम नौजवान ने ब्रेक लगाकर रिक्शा रोका, रुकते-रुकते भी पहिये दस-पाच गज बढ़ ही गए।

उत्तरकर रिक्शावाला दूकान के करीब आया।

“लो,” मुन्शी जी ने बीड़ी का बंडल थमाया, “परसों ही आ गए थे,

कहा गायब हो जाते हो नुम ?”

गायब हो जाने की कोई कैफियत उमने नहीं दी, मुन्शी जी नेकिन हितैषी बुजुर्ग की तरह मुस्कराते रहे। जाने लगा तो बोले, “एक और न लेते जाओ ! घास जबलपुर का भाल है, पटनिया भाल भला इसका क्या मुकाबला करेगा ! दू न ?”

माया हिलाकर नीजवान ने इन्कार किया।

उधर सस्त्री के गट्ठरों से आकंठ ढकी हुई अघेड़ तरकारीवाली का गेहूँ का चेहरा ठठावली निगाहों से दूकान की ओर घूम रहा था, खैर, रिश्तावाले ने फुर्ती की ओर उसे कुछ कहने का मौका नहीं दिया।

मद्रासी लुगी और गोलकट बनियान—बाबू मुंगेरीलाल कोयलावाले की प्रतीक्षा में खड़े थे सम्पादक जी वाला ‘आर्यावर्त’ लेकर हाँकर अन्दर घुसने ही जा रहा था कि कम्पाउण्डर साहब ने हाथ बढ़ा दिया, “इधर लाओ न !”

अखबार देकर हाँकर ने अपनी साइकिल संभाली।

इधर मुंगेरीलाल कागज में डूब गए।

“क्या हाल-समाचार है कम्पौटर बाबू ?” मकान-मालिक से नहीं रहा गया।

मुंगेरीलाल छठे पेज पर रेलवे का विज्ञापन देख रहे थे—प्लेटफार्म पर केले के छिलके डाल देने से कितनी बड़ी दुपट्टना हो गई ? पंडित मोहनलाल धड़ाम से गिरे और माथा फट गया—“भारी भीड़” स्टैंडर—गिन्न मुद्रा में स्टेशन-मास्टर खड़ा है—

कम्पाउण्डर ने अखबार के पन्नों से निगाहे नहीं हटाई, विज्ञापन का आखिरी पैराग्राफ मन ही मन पढ़ता हुआ बोला, “अम्बाला के पाम इंजिन पटरी से उतर गई और आसाम में औरत की कोख से बकरी का बच्चा पैदा हुआ है और नेहरू जी ने कहा है कि भारत कई मायनों में सबसे आगे है—”

और मुंगेरीलाल आज का एक विशिष्ट समाचार मुन्शी मनबोधलाल

से छिपा रहे थे, यह वेईमानी उनके विवेक को खरोचने लगी—विज्ञापन से तबीयत उचट गई, मन-मन्दिर के कोने में वह विशिष्ट समाचार गूजने लगा—“बड़े अस्पताल में दवाओं की चोरी!”—“हजारों का माल गायब”—“डॉक्टरों-कम्पाउण्डरों-नर्सों-कर्मचारियों का भ्रष्टाचार परा-काष्ठा पर”—“स्वास्थ्य-विभाग के मन्त्री अविलम्ब पद-त्याग करें” ..

यो, छिलके वाली विज्ञापन-सामग्री भी कम्पाउण्डर के दिल को छू गई थी क्योंकि सोनपुर के प्लेटफार्म पर उसके हाथों का फेंका हुआ छिलका एक धूपटवाली नवेली के घुटनों को सहलुहान कर चुका था। लेकिन, वह तो आठ-इस वर्ष पहले की बात थी न? और, यह अस्पताल-कांड! अरे बाप रे। बिल्कुल ताजा मामला था यह तो! ..

अखबार तहियाकर बाबू मुंगेरीलाल मकान के अन्दर आ गए और पुकारा, “विभाकर! विभाकर! ओ विभाकर!”

“जी, आया!” ऊपर की पीछे वाली खोली से आवाज आई और अगले ही क्षण चौदह साला किशोर सीढ़ियों से उतरता दिखाई पड़ा।

अखबार लेकर और मन ही मन कम्पाउण्डर की कोसता हुआ विभाकर ऊपर अपने कमरे में वापस आया। उसे यह बात एकदम नागवार लगती है कि चालीस व्यक्तियों वाले इस उपनिवेश के अन्दर खरीदकर अखबार पढ़ने वाला दूसरा कोई है ही नहीं! कैसे हैं लोग! अखबारों की चर्चा छिड़ने पर बोल उठते हैं, “हूँह, डेली? हमारे दफ्तर में चौदह ठो दैनिक आता है! सात ठो वीकली! हम तो बस इस्मीनान से वही देखते रहते हैं—यहां तो हेड लाइन भर भांक लेते हैं—विभाकर जी, आपके पिता सम्पादक है फिर भी दो ही चार ठो डेली पेपर देख पाते होंगे मगर हमारे दफ्तर में—जरा देख आइए चलकर!”

विभाकर को इन लोगो पर अन्दर ही अन्दर गुस्सा आता है। इनकी सांरी डींग उसे कोरी बकवास प्रतीत होती है। इस छोटी उम्र में भी वह समाचारपत्रों की अनिवार्यता भली भांति महसूस करता था।

कोपलावाले की मोटी आवाज गूंज उठी, “ले...कोइला ह...लेक्...”

मुंगेरीलाल फिर बाहर निकल आए ।

महीने का आखिरी सप्ताह था, पांच सेर से ज्यादा लेने की गुंजायश थी नहीं । खुद ही वह ठेले पर भुंक गए और परिया ईधन के छोटे-छोटे हल्के डले उठा-उठाकर तराजू वाले पट्टे पर डालने लगे ।

कोयलावाला खुलकर हसा और बोला, “घटिया माल नहीं रखता हूं सरकार ! रुई की तरह फक से आग पकड़ लेता है और एक बार सुनगा लीजिए फिर घण्टों जलता रहेगा... हाईड रोड, बेनी रोड, कदमकुआ, बोरिंग रोड... हमी लोग सबतर कोयला पहुंचाते हैं मालिक ! ...”

“बड़े उस्ताद होते हो तुम लोग,” मुंगेरीलाल ने हाथ से हाथ भाड़कर कहा, “जग-सी निगाह मोट हुई कि कोयले के बदले काले पत्थरों से ही तुम हमारी किचन भर दोगे ! दिन में दस दफे चूल्हा दूँगा तो घर की मलिकाइन सर फोड़ लेगी...”

इस पर उधर मुंशी मनबोधलाल को हंसी आ गई । प्राइमरी स्कूल का पड़ोसी लड़का बस्ता लटकाए पेन्सिल परल रहा था, दूसरी मुट्ठी के अंदर से चवन्नी भाक रही थी । ललचार्ड नजर से मुंशी जी ने मुट्ठी की तरफ कई बार देखा और अपने अवोध ग्राहक से कहा, “कापी नहीं लोगे ? अब की बड़ा उम्दा कागज है बबुआ... एक ठो जरूर ले लो ।”

“नहीं, रहने दीजिए,” लड़का बोला और पेन्सिल ले ली ।

तब तक बाबू मुंगेरीलाल भी आ डटे ।

“अभी आप मुस्करा क्यों रहे थे मुन्शी जी ?”

“घर का मालिक कम्पौटर रहे और घर की मलिकाइन सर फोड़ लेगी !”

सर फोड़ने वाली बात सुनते ही कोयलावाला पास आ गया, बोला, “नहीं सरकार, हमारा कोयला खराब नहीं है । मलिकाइन को रस्ती-भर भी तकलीफ हो तो मेरे नाम पर आप कुकुर योम लीजिएगा...”

मनबोधलाल मुस्कराते रहे ।

मुंगेरीलाल रुपये की रेजगारी चाहते थे । एक हाथ दूकान की तरफ

बड़ा था, दूसरा भी अब ठेलावाले की ओर उठ गया। बोले, "बस, पैसे लो और भागो ! ज्यादा कानून मत बघारो..."

दुकानदार बनाम मकान-मालिक ने साढ़े पांच आने कोयलावाले के हवाले किए, बाकी रेजगारी कम्पाउण्डर को थमाई।

कोयलावाला ठेला लेकर आगे बढ़ा।

मनबोधलाल मुस्कराए और कहा, "दस पैसे का सौदा परसो अन्दर मंगवाइन थे..."

"सो सब पहली के बाद होगा..." मुंगेरीलाल ने मानो पीठ की तरफ से ही कहा, अन्दर आने की जल्दी थी।

उतावली में गूँघर एक पैर पड़ गया जो कि उन्होंने स्वयं नहीं देखा। दरवाजे की चौखट लापकड़ भीतर अंगनई में दाखिल हुए तो पत्नी बोली, "हूँ हूँ हूँ हूँ, यह चंदन वाला पैर तो धो आओ ! ...जाड़े का छोटा दिन और पानी की किल्लत...तुमने मेरा एक काम और बड़ा दिया ! दाई अपनी क्या है, शैतान की साली है..." कुल्लम तीन बाल्टी पानी भरके भाग खड़ी होती है...हे भगवान, यह कैसा नरक-निवास लिखा था लिलारं मे...आओ, सड़क वाले नल पर से पैर धो आओ..."

कम्पाउण्डर ने कोयलावाली टोकरी चूल्हे के करीब पटक दी। धिन और गुस्सा...सिर से लेकर एंडी तक सुलग उठा बदन। जोर-जोर से चीखने लगा, "सुअर के बच्चे ! जहा-तहा हगते फिरते हैं। कमीनों की झोलाद...मैं साखू की कील ठोंक दूंगा, आखिर समझ क्या रखता है ? लैंडी के पूत..."

पाँच मिनट तक कम्पाउण्डर गालियाँ बकता रहा।

जवाब में एक भी शब्द नहीं, कही से भी नहीं ! किसी ओर से भी नहीं।

मुंगेरीलाल के दिल का उफान बाहर निकल चुका तो वह मकान के सदर फाटक को पार करके बाहर सड़क पर आ गया।

पच्छिम की ओर तीन मकान आगे बायें हटकर फुटपाथ के कगार

के मकान की दीवार से लगा पर कार्पोरेशन का नल था, बुढ़िया बंगालिन जला वह रहा था, सदाबहार हुआ। उसीके साथ-साथ खुला-फूला गन्दा नल का नल के नीचे, नाले पर गटर ! ४ × २ वर्गफुट का सीमेण्ट का घिरावरण ग्राम जनता इस जला-बिछा था। सड़क की तरफ से खुला होने के व शय का पूरा उपयोग कर लेती थी।

कम्पाउण्डर करीब आया तो देखा, रहा है। जान-पहचान की दरबान का नौजवान बेटा हाफ पैंट सबुनान मानो दुधुने सफेद होकर मुस्कराहट उभरी तो लाल मसूड़ों वाले दायाँ पर हट आया। बोला, जगमगा उठे। उठकर वह खड़ा हो गया, फुट "आइए हजूर!"

“बस, एक मिनट बहादुर ! सिर्फ पैर आप !”
“नहीं हजूर, हाथ-मुँह भी धो सकता है। तलवा अपने-आप साफ गिरते पानी की चोट में एक पैर का मुलम सस्कार की बजह से हो गया तो मुंगेरीलाल ने शुचिता के मानव दूसरे पैर को भी नल के नीचे डाल दिया।”

नेपाली ने पूछा, “गोबर लगा था हजूर गया।
“हाँ जी,” आहिस्ता से कम्पाउण्डर कह सीधे-सादे नेपाली नौजवान एडियो से रगड़-रगड़कर पैर धो लिए तो अपने लिए उसने निकलवा की जुबान से एक बार और वह प्रिय सम्बोधन सेना चाहा।

कि आप ही बहादुर के मुँह से निकल आ बार पूरा-पूरा स्वाद मिला मुंगेरीलाल की तबीयत खिल उठी। इस हजरत को अपने व्यक्तित्व का।
फिर तो इस कदर फूले-फूले बाबू मुंगेरीलाल में शिकायत पेश करने का मासिक से पड़ोसियों और उनके बच्चों के बारे पूर्व-संकल्प तक सयाल से उतर चुका था।

सदर दरवाजे से आगे बढ़ते ही बाईं तरफ एक बड़ा कमरा था। वह हमेशा बन्द रहता था। कमरे के ऊपर चौबारा खपरैलो से छवाया हुआ। अन्दर पिछले चार महीने से जो परिवार टिका था उसमें तीन प्राणी थे। एक अघेड़ औरत, एक अठारह साला छोकरी, और एक अघेड़ मर्द।

महिला को ल्यूकोरिया हो गया था, बड़े अस्पताल में चिकित्सा चल रही थी। लडकी परिचर्या के लिए साथ आई थी। मर्द चार-छैं रोज़ दिखाई पड़ता फिर हपता-भर के लिए कहीं चला जाता।

बीमार थी, मो बुझा होती थी। लडकी भतीजी।

कम्पाउण्डर की बीबी नई-नवेली तो थी ही, वेहद चुलबुली तवीयत की थी।

अकसर दुपहर को, जब मर्द अपने-अपने धंधे में निकल जाते, कम्पाउण्डर की बीबी उस छोकरी के साथ गंगा जाती थी—कृष्णाघाट। उम्र में चार-छैं साल का ही अन्तर था। एक को दूसरी के दिल में घुसने के लिए ज्यादा कसरत नहीं करनी पड़ी।

ऐसे ही वक़्त एक बार कम्पाउण्डर की बीबी ने उस छोकरी से पूछ लिया, "तुमसे पहले बुझा जी के साथ जो रहने आई थी, कौन थी भुवन?"

"हमारे तीसरे चाचा की लडकी थी," भुवनेसरी ने जवाब दिया और बुझा की घोली में साबुन रगड़ती रही। क्षण-भर बाद ही जाने क्या बात दिमाग में आई कि डलटकर पूछ बैठी, "क्यों जीजी, अभी वह क्यों याद आई?"

इस पर मुस्कराती रही कम्पाउण्डर की बीबी, कुछ बोली नहीं।

भुवन को इस पर शक हुआ। लगा कि यह औरत कोई सूराल पा गई है उनके गोरखधंधे की।

साबुन वाला हाथ उठाकर भुवन बोली, "उसका माथा ठीक नहीं

या, सुनती हो जीजी ?”

इस पर भी कम्पाउण्डर की बीबी कुछ नहीं बोली। जोर से पति का कपड़ा पछीटती रही।

पीछे, नहाते वक्त बात चली तो प्रसंग ही बदल चुका था।

भुवन ने कहा, “लाओ जीजी, पीठ मसल दूँ।”

“बस! पीठ ही?” क्षारत-भरी नज़रों से कम्पाउण्डर की बीबी ने भुवनेसरी की ओर देखा और पीठ दे दी...।

“एक बात पूछू भुवन?”

“एक ही क्यों, दो पूछ लो चाहे!”

“जाड़े की रात में अकेले कैसे नींद आती है?”

“बस, तुम तो जीजी एक ही सवाल जानती हो!”

“अपने तो बस एक ही सवाल जानते हैं! मा-बाप ने जब खूटे से बांध दिया तो दुनिया-भर के खटराग क्या जानें : वना हम भी सात घाट का पानी पीते, सौ किसिम के सुख सूटते...”

अब भुवनेसरी को यकीन हो गया कि ज़रूर यह औरत हमारी कारगुज़ारियों के बारे में थोड़ा-कुछ जानती है...उसके कानों में गूजने लगा, “वाह रे चाचा, वाह रे भतीजी, वाह रे बुआ!”

पीठ मसलवाकर कम्पाउण्डर की बीबी ने कहा, “ला, अब तेरी पीठ का मेल छुड़ा दूँ...”

ना-ना करके भुवन छिटक जाना चाहती थी मगर नहीं बच सकी। कम्पाउण्डर की बीबी ने उसे पकड़ लिया। पानी के अन्दर ही कमर को जाघों की गिरपत में लेकर वह भुवन की पीठ मनने लगी।

गौर में देखने पर छोकरी की पीठ पर तीन-चार सम्बे-पतले निशान दिखाई पड़े। पूछा, “ये कैसे दाग हैं?”

भुवनेसरी ने सहज भाव में कहा, “पिटार्ई के निशान हैं।”

“पिटार्ई के?”

“हाँ, बेंत के।”

“किस राक्षस ने पीटा था ?”

“राक्षस नहीं था जीजी, बहुत बड़े महात्मा थे वो तो...जितना ज्यादा खुश होते थे, उतनी ही अधिक पिटाई पड़ती थी ! मेरी पीठ पर चाईस बार बेंत बरसी थी न ? बेहोश हो गई थी, मुझे मामा उठाकर ले आए थे...”

कम्पाउण्डर की बीबी ने कहा, “फिर तो तुम्हें बड़ा ही अच्छा दूल्हा मिला होगा न ? खूब मानता होगा और खूब...”

बालों वाले अपने बड़े सिर की श्रोट में भुवन के होठों को उमने जोंरों से चूम लिया...

जरा हटकर एक बुढ़िया नहा रही थी, ऊपर दो औरतें कपड़े पछीट रही थीं...भुवन बोली, “लोग क्या कहेंगे जीजी ?”

“जहन्नुम से जाएं लोग !” उसने कहा और मुंह बना लिया ।

गंगा से लौटी वे तो डेढ़ बज रहा था ।

सड़क पर, भकान के नजदीक, रिकशा लगा था । हाथी में उर्दू का अखवार थामे एक सरदार जो बैठे थे रिकशा पर, खिचड़ी दाढ़ी और छोट का साफा । खुले गले का कोट और पेशावरी स्टाइल का पाजामा । पैरों में नुकीली जूतियां ।

दोनों अन्दर बुआ के सामने आई तो एक अपरिचित महिला बैठी दिखाई पड़ी । पहनावा पंजाबिन का, बोली बिहार की ।

बुआ के आगे दो ठोंगे रखे थे, अंगूर और सेब के ।

आखों का इशारा पाकर भुवन और कम्पाउण्डर की बीबी झुधर घ्रा गईं, उन्हें गुप्तगू के लिए छोड़ दिया ।

कम्पाउण्डर के कमरे में आकर भुवनेसरी ने पछोटे हुए कपड़े जीजी को थमा दिए । पलंग पर सेटती हुई वह बोली, “माथा भारी है, बुखार आए और म...”

“कैसी अलच्छ बात मुंह से निकलती है, भुवन !” कम्पाउण्डर की बीबी ने फटकारा और कपड़े डालने छत पर चली गई ।

वापस आकर थाली में अपने लिए उसने खाना निकाला ।

मोटे चावलो का भात, बथुआ और बड़ो का तीमन, आंवले की चटनी ।

मुह के अन्दर पहला कौर ठूस लिया और बोली, “तू तो यह खाना सूष भी नहीं सकती...क्या-क्या पकाया था ?”

भुवनेसरी ने कहा, “आलू-गोभी, टमाटर की चटनी...”

“और बुआ के लिए ?”

“दनिया और लीकी की भाजी और दूध...”

कम्पाउण्डर की बीबी ने पूछा, “अच्छा भुवन, यह जो अभी पंजाबिन बैठी थी बुआ के पास वह भी तो रिश्ते की ही कोई होगी न ?”

भुवनेसरी ने कहा, “नही, रिश्ते की नहीं है यह । जान-बूझकर की होगी । बात यो है कि हमारे फूफा जी पोस्ट-मास्टर थे, दस-बीस शहरों में रहे थे । दो-दो वर्ष पर जगह बदल जाती थी । बिहार के अन्दर शायद ही कोई जिला-सब-डिवीजन छूटा हो उनसे । बुआ हमेशा साथ रही । देखती नहीं हो कि किस ठाठ से पक्की बोली बोलती है !”

कम्पाउण्डर की बीबी ने दिस ही दिल में अपने से कहा, ‘छिनाल कही की उड़ती चिड़िया की पूछ में हल्दी लगाने वाली राइ ! किस कदर बात बनाती है...फूफा जी पोस्ट-मास्टर थे ! मामा मिनिस्टर थे ! चुडैल कही की ! ...’

प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं ठेठ देहात की रहने वाली मामूली औरत हूँ, पचासी रुपइया तनखा आती है घर में । घर वाला जास्ती पढ़ा-लिखा नहीं है...इसीसे अनाप-शनाप सवाल पूछती रहती हूँ तुझसे । रंज न होना भुवन !”

भुवनेसरी उठ बैठी और बोली, “तुम भी भला क्या बात करती हो जीजी ! बुआ के बारे में पूछती हो, ठीक ही करती हो । नेह-छोह न होता तो पूछाफेछी नहीं न करती ?...”

मगर मन ही मन भुवनेसरी कहती गई, ‘और तेरे पास नित नये

छैले आते है । ठिठोली और खिलखिलाहट...कमीज के कालर में सेंदुर का दाग—इत्र की खुशबू और रेशमी रुमाल...गटर में चमकते हुए चूड़ियों के टुकड़े...

“बुआ बुला रही है आपको,” पड़ोस की बच्ची ने आकर कहा और भुवनेसरी अपने दासे की तरफ गई ।

बुआ ने उसे दो नवरी नोट थमाए ।

पूछा, “कुल कितने हुए ?”

“सात नवरी और पन्द्रह दस वाले ।”

“ले, यह भी लेती जा !”

सिरहाने में गद्दे के नीचे दस-दस के पाच नोट रखे थे । बुआ ने निकालकर वह भी थमा दिया ।

रुपये ट्रक में रख आई भुवनेसरी ।

जल्द ही सरदारिन दे गई होगी यह रकम । किस मद के रुपये होंगे ! खरीदी जाने वाली किसी लठकी के लिए बचाने की रकम तो नहीं थमा गई है ?...साहस नहीं हुआ कि बुआ से इस बारे में कुछ पूछ लेती, आकर कुर्सी पर बैठ गई भुवन । सोच रही थी कि स्टोव जलाए । तीन-चार के दरम्यान बुआ को चाय जरूर चाहिए ।

बीमारी के चलते बुआ का बदन ढाचा-भर रह गया था ।

हथेली से बुआ ने इशारा किया ।

भुवन तलत पर आ गई, सटकर बंठी बुआ से ।

आहिस्ता से बोली, “बड़ी पाजी है, कम्पाउंडर की बीबी से ज्यादा न सटता । जाने कैसे क्या निकलवा ले जुवान से ! दुश्मन के आदमी पीछे लगे है । भले तो किताब पढ़ती रहती है...क्या घातें कर रही थी आज ?...ऊपर वाला लडका नहीं लौटा है स्कूल से ? डेर-सी किताबें है उसके पास...मैं तो वही से किताबें भगवा लिया करती थी मगर पीछे पता चला कि बाप किसी अखवार में काम करता है, संपादक है । संपादक लोग बड़े शैतान होते हैं । भूल करके भी इन शैतानों से जान-पहचान

नहीं करनी चाहिए। पीछे लगेंगे तो खोद-खादकर सारी बातों का पता लगा लेंगे, किसी न किसी वहाने तुम्हारी असलियत अखबार में छपकर लोगों के सामने आ जाएगी और तुम मुह दिखाने लायक नहीं रह जाओगी।....”

“क्यों, मैंने क्या किया?” लड़की चौकन्नी होकर पूछ बैठी, मानो सचमुच कोई सम्पादक उसके पीछे पड़ जाएगा!

“धत्!” बुआ को हसी आ गई भुवन के भोलेपन पर, “मैं तो बस बात कर रही थी कि दुश्मन हमारे पीछे लगे हैं... और तू तो नाहक चिढ़क उठी, पगली कहीं की!”

बुआ भुवनेसरी की पीठ पर हाथ फेरने लगी। चोटी झूल रही थी, अगले ही क्षण चोटी से खेलने लगी बुआ।

भुवनेसरी सोच रही थी, ‘कौन, चालीस-पचास भी तो नहीं लगेंगे। मद्रासी साड़ी के लिए कई बार कहा है मगर ध्यान ही नहीं देती हैं बुआ... कम्पाउण्डर की बीबी के पास तीस-तीस की दो साड़ियां हैं, बम्बईया छोट के सिल्कन ध्वाउज है तीन-चार डिजाइन के, कानों के टाप्स हैं और मगर की शकल के कुंडल हैं... लेकिन मेरे पास क्या है? तीन-चार मामूली साड़ियां, दो ग्लाउज रोलड-गोल्ड के ईयररिंग और... बुआ मुझे ठगती है... यह औरत भी चुड़ैलों की एक चुड़ैल है। जाने कितनी छोकरियो का कीमा बनाया होगा। मुझे भी तल-भुनकर खा जाएगी। हम क्या है? रकम बनाने की फैक्टरी के कल-पुर्जे हैं! देखे तो आके कोई, ममता का कुआं बनकर कैसे हमदर्दी उडेल रही है इस वक्त।....”

“तो तू गुमगुम क्यों बैठी है?” बुआ ने आखों में आखें डालकर जानना चाहा।

भुवन ऊपर-ऊपर से भुमकराई।

बुआ बोली, “धर्मा जी आए तो कपड़े मंगवाऊंगी। एक भी ढंग की माडी नहीं है तेरे पास। कपड़े तो निहायत जरूरी होते हैं न? कभी याद भी तो नहीं दिलाती है। छोकरिया खुद गूगी बन जाए तो दूसरा

बया करे ?”

भीहें तानकर और आखें नचाकर भुवनेसरी ने अपने पैरो की ओर देख लिया जो कि किचन की तरफ बढ गए थे ।

बुआ ने कहा, “पालक के पकौड़े बना लेना ।”

“डाक्टर ने मना कर रखा है न ?” जवाब आया ।

“जहन्नुम में जाएं डाक्टर-फाक्टर, जीभ को मैं पत्थर नहीं बना लूंगी । मन को रुलाऊंगी तो तन भी कलपता रहेगा । जा, तू मेरी बात सुन ! पालक के पकौड़े अच्छे रहेगं ।”

बुकसेलर की दुकान-भर थी, रहने की जगह मुहल्ले में थी । दर्जी का भी यही हाल था ।

बुकसेलर ने अन्दर भी एक अंधेरा कमरा ले रखा था—गुदाम के लिए । बाहर वाले कमरे में तीन तरफ बड़ी-बड़ी रैक थी । दरवाजे के पास काउण्टर था । दो ऊंची कुर्सिया थीं—विकने के लिए रैकों में सजाई हुई किताबें स्कूली स्तर की थी या तो फिर जीवनी-सीरीज की छै आने वाली साधारण पुस्तकें थी ।

साइनबोर्ड था—‘साहित्य सौरभ ग्रन्थागार’ ।

बाहर से देखने पर लगता नहीं था कि किराये के भी पैसे वक्त पर दे पाते होंगे । मालिक का भाई और नौकर, बस । स्टाफ में तीसरा नहीं था कोई ।

विभाकर के पिता, दिवाकर शास्त्री स्नेहपूर्ण इंगित पाकर कभी-कभी रुक जाते और पान के दो बीड़े ले लेते, बाकी उनका भी कोई रिश्ता नहीं था ।

प्रोप्राइटर का नाम था तिलकधारी दास । वह प्रकाशन की कई

संस्थाओं में काम कर चुका था। पुस्तकें मजूर करने वाली कमेटी के सदस्यों की पोल उसे अच्छी तरह मालूम थी। पाठ्य पुस्तकों का अवैध व्यापार... विभिन्न जिला बोर्ड के स्कूलों में 'स्टेशनरी' के नाम पर रईम माल की सप्लाई... बुनियादी तालीम के क्षेत्रों से चर्खों और चटाइयों तक का आर्डर बटोर लाना... ग्रामोद्योग के नाम थी, तेन और खादी का धंधा... बाबू तिलकधारीदास को जाने कितने कामों का तजुर्वा हासिल था। नेपाल से गाजा कभी ला सके थे कि नहीं, पता नहीं।

लगातार तीन रोज तक नास्ता कर चुके तो दिवाकर जी को लगा कि हम उदीयमान 'प्रकाशक एवं पुस्तक-विक्रेता' की कुछ न कुछ नीयत जरूर होगी वरना बिन्दु श्रद्धा तो बेहद भूखी हुआ करती है।

आतिर शास्त्री जी ने कहा, "दास जी, आप कुछ कहते क्यों नहीं? मेरे लायक कोई काम हो तो अवश्य कहें!"

दास जी ने रुमाल निकालकर मुंह पोंछा और बोले, "दो-दो फर्में की आधी दर्जन किताबें तैयार कर दीजिए... आलू की खेती, आम का धंधा, दास का व्यवसाय, बुनियादी तालीम, नदी-नियंत्रण, सोनपुर का मेला... बोर्ड की स्कूलों लाइब्रेरियों में इन किताबों को खपत निश्चित है। अगले महीने तक चाहिए।"

शास्त्री जी रूचि के पत्रकार थे। अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं पर निवृत्त लिखा करने थे। बाकी वक्त में अंग्रेजी-बंगला-उर्दू से कहानियों का अनुवाद। अभी आलू की खेती और आम का धंधा आदि के बारे में मुनते ही कानों की बुरा सगा, उबलने की तबीयत हुई। किन्तु नकद खप पाने की तत्काल संभावना के चपते मन काबू में रहा... साहित्यकार का स्वाभिमान एक तरफ और लाभ की आशा में झुलने वाला हिमाची विवेक दूसरी तरफ... दोनों में गीच-नान होने लगी।

दास जी ने कहा, "कब तक देने है?"

शास्त्री जी बोले, "धभी तो मुन्तिल है, मगर..."

घन्टर ही घन्टर स्वाभिमान ने कहा, "छि", आलू की खेती पर किनाय

लिखोगे ! लोग क्या कहेंगे ?'

'लोग क्या कहेंगे ! कुछ नहीं कहेंगे, हा, पैसा मिलना चाहिए,' गृहस्थी विवेक ने लाभ वाले पक्ष का अनुमोदन किया। दास जी ने कहा, "अगर-मगर कुछ नहीं, आपको यह काम करना ही पड़ेगा, महीने-दो महीने बाद ही सही !"

फिर आहिस्ता से कह गया, "दो सौ फौरन मिल जाएंगे..."

दिवाकर जी ने संयम से काम लिया, हा या ना कुछ नहीं निकला उनके मुंह से ! पान के बीड़े गालों के छन्दर ठूसकर चुटकी-भर जर्दा फाक गए। दूकान से बाहर निकलते-निकलते उंगली से चूना चाट लिया।

मनबोधलाल ने आवाज लगाकर कहा, "हज़ूर, एक मिनट !"

मकान-मालिक शास्त्री जी को सामने पाकर बोला, "रुपये की किल्लत में पड़ गया हूँ सरकार, दो महीने पूरे हो गए हैं।"

"अगले सप्ताह मिलेंगे," दिवाकर जी ने कहा, "इस बार जरूर हिसाब साफ कर दूंगा मुशी जी !"

और अब ध्यान आया कि अस्सी रुपये मकान-मालिक को देने होंगे, तो तिलकधारीदास का अनुरोध वरदान ही प्रतीत हुआ। सोचने लगे, 'सौ तिकड़म भिड़ाकर रकम बटोरता है तो क्या हुआ ? बेर-कुबेर मेरे जैसे बीस गरजमंद आदमी उसके सामने जा धमकते हैं, वह किसीको निराश नहीं लौटाता। सौ नहीं देगा, मगर पचास जरूर देगा। पचास नहीं देगा, मगर बीस-पच्चीस जरूर देगा। दस नहीं देगा, पाच जरूर देगा।...' तुम्हारी गाड़ी नहीं अटकी रहेगी, अपना कधा लगाकर वह उसे आगे ठेल देगा !'

सोचते-सोचते शास्त्री जी आगे चले गए।

तिलकधारीदाम सहरसा और डाल्टनगज वाले बुकमेलरों से निवटने लगा। दर्जा आठ और दर्जा नौ की अधिकांश किताबें टेक्स्टबुक कमेटी ने छापी थी, लेकिन उनमें से कुछ-एक मिल नहीं रही थी। दास जी इन अप्राप्य पाठ्य पुस्तकों को दूर-देहात तक पहुंचा देने का इन्तजाम करते

थे और नाटकीय ढंग से ।

शास्त्री जी का परिवार देहात जा चुका था । दो रूम और खाली हुए तो तिलकधारीदास ने उन्हें ले लिया था जिनमें दास जी की साली आ डटी थी । उसके दो जवान बेटिया साथ थी । कहते थे कि ये लोग भी बड़े अस्पताल में इलाज करवा रही थी—मा का आपरेशन होना था और लड़किया तीमारदारी में थी ।

ग्रामोद्योग भवन की कृपा से देहातियों भी आधुनिकाएं दिखने लगती हैं । बिमला और शीला के साथ ठीक यही बात हुई । शिक्षा या अल्प-शिक्षा का पता जुवान खुलने पर ही लग सकता था ! पोशाक और चलने-फिरने के लिहाज से वे कालेज की छात्राएं लगती थी ।

तिलकधारीदास इन दोनों पर काफी रकम खर्च कर रहा था । उन-पर शान चढ़ा रहा था । कभी सलवार-कुर्ती, कभी फाक-जंपर, कभी साडी-ब्लाउज—हर शाम को वे बदली हुई भूमिका में नजर आती । कभी दास जी खुद और कभी उसका भाई छोकरियों को रिक्शे पर बाहर ले जाता । रात को लौटते-लौटते दस-ग्यारह का वक्त हो जाता, पड़ोसी सो चुके होते ।

मीठापुर—कदमकुआ—बोरिंगरोड—बेलीरोड—दिवाकर जी ने उन लड़कियों को बीच-बीच में कई जगहों में देखा था और उन्हें बड़ा ही विस्मय हुआ था ।

पन्द्रह-बीस रोज बाद उन्हें लेने-छोड़ने के लिए जीप पहुंचने लगी—आखिर एक शाम कार भी आई और अगली शाम को छोड़ गई ।

मुन्शी मनबोधलाल दूकान पर बैठे थे । लड़किया अन्दर जाने लगीं तो पूछ लिया, “कहां हो आईं तुम लोग ?”

“राजगीर,” उनमें से एक ने कहा । मुन्शी जी दूसरा सवाल करने ही वाले थे मगर वे अन्दर चली गईं ।

कम्पाउण्डर बैठा था । उससे नहीं रहा गया । बोला, “रूपनगर की राजकुमारिया हैं, सीधे मुह बात तक नहीं करती—”

मुन्शी जी की ओर झुककर कान में कुछ कहने लगा कम्पाउण्डर । तनती-सिकुड़ती भौंहें और फैलती-सिमटती आंखें तथ्य की गहनता का आभास दे रही थीं...

कान हटाकर मुन्शी जी ने कहा, "हमको यह सब नहीं मालूम था कम्पोटर साहेब, आज आप ही से सुन रहा हूं..." अगर ऐसी बात है तो इनसे मकान खाली करवा लेना है... मगर ये तो बड़े ही शरीफ खानदान की लगती है बाबू जी ! आपको किसीने इनके खिलाफ भड़का तो नहीं दिया है कहीं ? "

"मैं दर्जा सात-आठ का स्कूली छोकरा नहीं हूं मुन्शी जी ! " बाबू मुगेरीलाल ने तमककर कहा, "कि मामूली बुढ़िया पुराण और असली तिरिया चरित्र का फर्क नहीं समझूंगा । और, आप तो मकान-दुकान छोड़कर कहीं जाते-आते नहीं ! हफ्ते में एक-आध बार हाट-घाट हो आते होंगे, मानता हूं । मगर मेरी साइकिल तो जुगाली नहीं करती है बैठकर । "

मुन्शी मनबोधलाल उस वक्त तो चुप मार गए, अगले दिन दिवाकर जी से अकेले में पूछा ।

दिवाकर को उतनी जानकारी नहीं थी, माया हिलाकर बोले, "दाल में काला-काला कुछ नजर आता है ज़रूर ! दास जी की माया दास जी ही जानें । रोज शाम को दो-चार घण्टे लड़कियां जाने कहा चली जाती है ! ... ब्या कीजिएगा, छोड़िए भी ! किराया तो वक्त पर मिल ही जाता होगा ? "

"इसीसे तो चुप हूं," मुन्शी जी ने कहा, "इतना बढिया किरायेदार मुझे आज तक मिला ही नहीं शास्त्री जी ! "

शास्त्री जी ने हंसकर कहा, "तो फिर जाने दीजिए, दुनिया को खेड़ने वाले हम-आप कौन होते हैं ? "

"मगर कल कुछ हो जाए तो ? " मकान-मालिक बोला ।

"होगा ब्या ? "

“मुझे तो शक हो गया है।”

“दो ही चार रोज की तो बात है, ये तो बस अब जाने ही वाली है।”

“तीन महीने के लिए लिया था मकान...”

“तो, मकान तो खाली भी रह सकता है न?”

मुन्शी जी की समझ में यह पहली समा नहीं रही थी और दिवाकर साफ-साफ कुछ बतला नहीं रहे थे। लगता था कि जानते हैं लेकिन बतलाना नहीं चाहते... मनबोधलाल ने अपने को समझा-बुझा लिया और दूकान के अन्दर लौट आए।

चाय और लेमनड्राप खत्म हो रहे थे। नहाने का साबुन नहीं बचा था। अबकी अच्छी क्वालिटी के तीन असल नमूने मंगवाने की बात दिमाग में आई। विस्कुटो और चाकलेटो की खपत इधर दुगुनी हो गई थी। सूती और ऊनी स्वेटर भी रखने लगे थे...महीने के आखिरी दिनों में देशी ब्लेडो की मांग बढ़ जाती थी।

माल की खपत का अन्दाज लेकर मनबोधलाल रोकड़-वही ले बैठे। हिसाब-किताब ठीक रखने में भाजा मदद करता था फिर भी एक बार रोज अपना बही-खाता आदि से अन्त तक देख जाना उनके लिए प्रमुख निश्चकर्म हो गया।

बारह बज चुके थे, भूख लग आई थी। खाने के लिए ऊपर जाना ही चाहते थे कि एक बढ़िया कार आकर सामने रुक गई।

ड्राइवर नजदीक आया। गौर से मुन्शी जी की तरफ देखा और हुलसकर बोला, “प्रणाम मनबोधबाबू, जयमंगलसिंह का भतीजा हूँ मैं सुमंगल। मोतिहारी में एक ही कमरे में रहते थे हमलोग। याद है न?”

पुराने परिचय को नई भूलक ने मुन्शी जी के चेहरे को चमका दिया मानो। आखें फैल गईं, होंठ के कोने फैल गए। लाल मसूड़ों में जमे हुए छोटे दातों की कतार खिल उठी।

“कब से पटना हो?” मुन्शी जी ने पूछा, “बिल्कुल बदल गए हो!”

नहीं बतलाते तो पहचानना मुश्किल था सुमंगल ! ...गाड़ी किसकी है ?”

सुमंगल ने कहा, “यह मैं दूसरी बार गाड़ी लेकर आया हूँ, उस रोज तो रात का वक्त था। मुझे क्या पता कि यह औरंगाबाद वाले हमारे उन्ही मनबोध चाचा का मकान है कि जिनके साथ पन्द्रह वर्ष पहले मैं रहा था। दर्जा नौ के बाद ही स्कूल छूट गया तो चाचा ने मोटर चलाने की ट्रेनिंग दिला दी और तभी से मशीन का पुजारी हूँ। दो वर्ष हो गए यहां पटना में। हमारे मालिक है गंगा-पार के मशहूर जमींदार, दीघा में कोठी बनवाई है अस्सी हजार खर्च करके... फिर कभी आऊंगा चाचा, अभी जल्दी है... दास जी के रिश्ते की दो लड़कियां हैं न अन्दर ? उन्हें कोठी पहुंचाना है... कोइलवर में सोन के किनारे पिकनिक होगा, दो-तीन खेप में सभी वहां पहुंचेंगे...”

“ये लड़कियां क्या करेंगी वहां ?” मनबोधलाल ने पूछा। अन्दर ही अन्दर वह खुश हुए कि जानकारी के लिए अब सही सूत्र हाथ लगा है।

इधर बोला, “वाह ! सब कुछ इन्हीं पर तो है... इतना अच्छा गायी है कि... फिलिम के गीत... आपको नहीं सुनाया है कभी ?”

मुन्शी जी ने मुस्कराकर कहा, “हमारे पास कार और कोठी कहा है सुमंगल !”

जवाब में सुमंगल भी मुस्कराया।

मुन्शी जी ने अन्दर उन लड़कियों को खबर करवा दी और इधर रास-लीला के बारे में सुमंगल से मुनते रहे। सत्ता और अवसरवादी राज-नीति ने जिन पर नई कलई चढ़ा दी है, जमींदारों के वे वंशज किस किस्म का नैवेद्य किस तरह स्वीकार करते हैं और फिर भक्तजनों की कामना किस रूप में फलती है, सुमंगल की बातों से मनबोधलाल को इस सिलसिले में थोड़ा-बहुत मालूम हुआ।

कम्पाउण्डर ने ठीक ही बतलाया था कि इन्ही लड़कियों की बदौलत तिलकधारीदास की दो-तीन किताबें मंजूर होने जा रही थी।

उम्मी की मा सेकेंड हैण्ड सिलाई-मशीन रखे हुए थी। पास-पड़ोस के परिवारों से कपड़े बटोर लाती और सिल-सिलाकर वापस दे आती।

बड़े बालो वाला महिम कर्माशियल आर्टिस्ट था। पांच-सात प्रेसों से उसका सम्बन्ध था और कूची सधी हुई थी। स्कूली किताबों और बाल मासिक पत्रों के प्रकाशक उसकी कला पर मुग्ध थे। ढाई-तीन सौ रुपये कमा लेना कोई बड़ी बात नहीं थी। लेकिन पिछले कई वर्षों से महिम की तबीयत धधे से उचट गई थी। बस, सौ-सवा सौ का काम करता था। बीच-बीच में सनक सवार हो जाती तो ज्यादा काम भी कर डालता। बाकी वक्त मिगरेट घूकना, मित्रों की गर्दन तोड़ना, ब्रिज खेलना, सिनेमा देखना, जामूसी उपन्यास चाटना और...

और दो-एक ऐसे काम भी महिम का वक्त लेते थे जिनके बारे में न यतलाना ही अच्छा है। दो दिन जो महिम के साथ रह लेता उसकी निगाहों से यह तथ्य छिप नहीं सकता कि क्यों एक कलाकार की प्रतिभा गोबर हो गई!

महिम ने निचले दो कमरे ले रखे थे, तीस रुपये भाड़ा देता था।

मुयह देर से बिस्तर छोड़ने की आदत थी।

उम्मी की मां कपड़े पर कैंची चला रही थी, फाक तैयार करने के।

महिम ने निम्नासे स्वर में कहा, "पीठ दर्द कर रही है मामी!"

कैंची और कपड़ा एक ओर सहेजकर उम्मी की मा करीब आ गई।

दोनों हाथों से पीठ चापते बोली, "घाठ बज रहे हैं, कब उठोगे? दानापुर जाना था न?"

"दम बजे जाऊंगा," महिम ने करवट बदलकर मुह मामी की तरफ कर लिया और गुनगुनाने लगा :

"जनम अथपि हम रूप निहारन
तइयो नहि निरपित भेल..."

मामी को लगा कि उसके ही रूप की बंदना कर रहा है महिम । चालीस की उम्र पार कर आई है तो क्या, अब भी उसका मुखमंडल भुलाने लायक नहीं है । एक बार दो-चार मिनट के लिए जो भी मर्द उम्मी की मा के सामने हो लेगा, किसी न किसी बहाने वह बार-बार आएगा...

मामी ने महिम के बालों में उंगलियां उतमा ली । सीने की समूची ताकत से उसे दबा लिया ।

अब दोनों के चेहरे आमने-सामने थे । होठों के दम्याँ बस चार अंगुल का फासला रह गया था । सासे टकरा रही थी घापम में ।

उम्मी की मां ने कहा, "दूधवाला भ्राता होगा ।"

महिम मुस्कराया, "आने दो..."

मामी ने होंठ बड़ा दिए, "बस, इतना काफी है इस बबत...लो, उठने भी तो दो !"

और वह सचमुच अलग हो गई...

"बड़ी पाजी हो !" महिम ने कहा ।

"लो, अब इससे बातचीत करो !" मामी ने माचिस और सिगरेट लाके थमा दिया । पूछ लिया, "स्टोव जलाऊं ?"

"दूध तो आ लेने दो रानी जी !"

उम्मी की मां ने भीहं चढ़ाकर महिम को देखा । मन ही मन लेकिन यह संवोधन घुलता रहा, गूजता रहा कानों के अन्दर... "रानी जी ! रानी जी ! रानी जी !"

उधर माकल में खटका हुआ ।

उम्मी की मा ने जाकर दरवाजा खोल दिया । सामने कथाकार अशंक जी खड़े थे ।

दोनों तरफ से मुस्कान और नमस्ते ।

महिम ने कहा, "कहा मर गए थे !"

अशंक ने बतलाया, "नाना गए थे देह छोड़ने काशी ! बाबा विश्व-

नाथ की कृपा तो हुई किन्तु इसमें काफी विनम्र हो गया...। कल ही आया हूँ तीन महीने बाद। किसीसे नहीं मिला हूँ, तुम्हीं से मिलना था पहले... बताओ अब अपना हाल-चाल..."

महिम अब तक पूरी सिगरेट धूक चुका था। मामी से बोला, "बाप पीछे बना लेना, पहले चिवड़ा-भूगफली तल लो। खाना भी इनका यही होगा, मैं जाके सब्जी ले आऊंगा।"

खाने की घात का विरोध किया आगन्तुक ने, "बहुत सारे काम हैं, खाना कभी फिर खा जाएंगे महिम।"

महिम ने दो सिगरेट निकाली। माचिस की जलती तीली अशंक की ओर बढ़ाकर बोला, "तो शाम का खाना आज मेरे साथ खाना।"

"नहीं, आज नहीं," अशंक ने मजबूरी जाहिर की।

"इतने में निबट आऊ?"

"हां, हा, हो आओ!"

"लो, तब तक लिटरेरी नास्ता करो..."

महिम ने 'धर्मयुग', 'कहानी', 'दीपावली', 'सरिता' आदि कई पत्र-पत्रिकाएँ सामने रख दी।

स्टोव में किरासिन डालते वक़्त थोड़ा तेल नीचे गिरकर फैल गया था। महिम पाखाने में आया तो उधर नजर गई।

वह मामी पर बरस पड़ा, "कैसी गधी हो, फर्श को चाँपट कर दिया... हजार बार कहा कि संभालकर स्टोव भरा करो मगर तुम हो कि कानों में रुई ठूसे बैठी हो..."

मामी आहिस्ता से बोली, "फिनाइल से धो दूगी फर्श..."

महिम का गुस्सा बेकाबू हो गया, "फिनाइल की नानी! हटो सामने मेरे! खुदा वचाए ऐसी फूहड़ औरत से..."

अशंक महिम की इस अशिष्टता पर क्षोभ के मारे घुटने लगा... जरा-सा किरासिन फर्श पर गिर गया तो कौन पहाड़ फट पड़ा? मूर्ख नही का!

स्टोव जल चुका था ।

उम्मी की मा ने पानी भरकर केतली चढ़ा दी ।

महिम का गुस्सा अभी गया नहीं था । लात से उसने केतली लुढ़का दी । स्टोव की आंच सो गई । वरामदे में पैर पटककर वह चीखा, “उल्लू की पट्ठी, मैं खुद ही चाय बना लूंगा...”

“क्या बात है महिम ?” उधर से अशंक ने टोका ।

महिम ने कहा, “कुछ नहीं, तुम मैग्जीन देखो...यह हमारा घरेलू मामला है अपना...”

अशंक का मन अन्दर ही अन्दर बुलबुला उठा, ‘ठीक ही तो कहते हैं लोग...महिम जैसा पतित पाटलिपुत्र की इस नगरी में दूसरा नहीं है । शराब और शराब और शराब...औरत और औरत और औरत...यह कौन होगी इसकी ? मामी ? सचमुच की मामी ? न, मामी नहीं होगी । इतना अपमान मामी तो नहीं बर्दाश्त करेगी ।’

अशंक उठकर बाहर आया, बोला, “मैं अभी आया महिम, दस दस मिनट लगेंगे ।”

महिम नटराज की तरह मुस्करा उठा, “नहीं, तुम नहीं आओगे ! सच-सच बतलाओ, लौट आओगे दस-पन्द्रह मिनट में ?”

अशंक ने मिर हिलाया । महिम ने सास खींचकर कहा, “अपना छकड़ा तो यों ही चलाता है...अच्छा, तो फिर हो ही आओ !”

और फिर कान में आहिस्ते से कहा, “मामी के लिए कोई काम खोज दो अशंक, नहीं तो यह मेरा दिमाग चाट जाएंगी ।”

अशंक ने पूछा, “सादी का काम जानती हैं ?”

“करपा तो नहीं लेकिन चर्खा चला लेंगी ।”

“पटना से बाहर पचास-साठ रुपये का काम मिले तो रहेंगी ?”

“क्या बात करते हो यार ! क्यों नहीं रहेंगी ?”

अब की मुस्कराहट में महिम के होठ फँसे तो लकीरनुमा मूछोंकी झकहरी श्रंकेट खिल उठी ।

“अच्छा, देखेंगे।”

अशंक बाहर निकल आया।

बड़ी सड़क पर एक रेस्तरा में बैठकर कचौड़ियों का आर्डर दिया।

दिमाग लेकिन महिम और उसकी मामी की बातों में ही उलझ रहा... महिम कलकत्ता रहा था, बनारस रह चुका था, भागलपुर-मुजफ्फरपुर की गलियों से भी परिचित था। खाते-पीते परिवार का युवक। जिससे शादी हुई थी उस औरत को छोड़े कई वर्ष हो रहे थे। आठ-नौ साल का एक लड़का भी था। वे दोनों दादा-दादी के साथ रहते थे। महिम का मूढ़ उनकी तरफ आइन्दा कभी मुलायम होगा, इसकी आशा नहीं रह गई थी किसीको... सस्ती किस्म का दारू और ताड़ी पी-पीकर उसने अपनी तन्दुरुस्ती चौपट कर ली थी... आदर-सम्मान का तो सबाल ही नहीं उठता था...।

पीतल की छोटी थाली में चार कचौड़ियाँ, आलू-गोभी का साग... नेपाली छोकरे ने पूछ लिया, “अउर क्या सेगा बाबू जी?”

अशंक ने कहा, “फौरन दो रसगुल्ले दे जाओ, चाय पीछे लाना!”

नेपाली दूसरे-दूसरे ग्राहकों को पूछता हुआ चला गया।

रसगुल्ले आए, फिर चाय आई। अशंक ने सोचा, महिम के पास आधा घंटा बाद जाएगा। इतने में दो-एक मित्रों से और मिल जाएगा।

रेस्तरा से निकलकर पान के दो बीड़े लिये। कदमकुआ के लिए रिक्शा लिया और पानेवाले से पन्द्रह आने रेजगारी ली।

लौटने में कुछ देर हो गई। महिम निकल चुका था।

मामी ने स्वागत किया। बोली, “चाय तो पी ही लीजिए।”

खीलने के लिए चाय का पानी स्टोव पर बैठकर मामी नज़दीक आई। अशंक बास वाली आराम कुर्सी पर बैठा था। मामी दिना बाहो वाली कुर्सी पर बैठ गई। संजीदगी से मुस्कराकर कहा, “आपको कहानियों का वह संकलन मैंने देखा है जो इलाहाबाद में छपा था...”

“कैसे लगती कहानियाँ?” अशंक ने पूछा।

“बहुत अच्छी,” मामी बोली, “परिवार की ढाल से चूकी हुई श्रीरतों के प्रति आपकी हमदर्दी मुझे अनूठी लगी। अब आप मुझे भी अपने पात्रों में शामिल कर लीजिए...” कल्पित पात्रों के प्रति जब आपकी सहानुभूति उतनी गहरी थी तो जिन्दा पात्रों की दिक्कतें आपसे भला कैसे देखी जाएगी? मैंने आपके बारे में महिम जी से काफी सुना है। मैं आपसे फिर मिलना चाहती थी। अभी देखा न? ज़रा-सी भूल हुई कि गधी-मुघर-उल्लू बना डाला। अब इनके साथ मेरा निभेगा नहीं... आप कहीं कोई काम दिलवा दीजिए...”

‘धर्मयुग’ के पन्ने उलट रहा था अशंक। बीचोबीच दो पैजों में घड़ियों वाली एक मशहूर कम्पनी का चटकीला विज्ञापन था। निगाहें अड़ गईं, कान लेकिन पीड़ित महिला की आपबीती सुनना चाहते थे। श्रीर मन? यह तो उपयोगिता के हिसाब से ही इस कयावस्तु को तौलने जा रहा था।

निगाहों को पन्नों में उलझाए रखकर ही अशंक कह गया, “एक बार आपने बतलाया था, गोरखपुर के देहात में आपका पूरा परिवार है। पति मौजूद है। तो फिर आप लौट क्यों न जाती है घर? महिम तो आपको लाए थे इलाज करवाने, आठ-दस महीने हो गए न?”

मामी स्टोव में हवा भर आई। लगा कि थोड़ा-सा खुलना चाहिए। बोली, “अब आपसे क्या छिपाऊँ? सोलह वर्ष की लड़की थी। वही हुई मेरी मुसीबत की जड़। पड़ोस में दूसरी बिरादरी का एक नौजवान था, पढ़ाने आता था उर्मिला को। गुपचुप दोनों उलझ गए। सब कुछ हो गया। हमें क्या पता कि उम्मी मां बनने को तैयार है। मैंने बड़ी कोशिश की कि दोनों ब्याह कर लें, नाहक एक जीव की हत्या तो न होगी। मगर लड़की के पिता ने नहीं माना, उन्हें बिरादरी वालों का आतंक था। समझा-बुझाकर उम्मी को अस्पताल ले गए और पेट साफ करवा लाए...” फिर चार-छैं महीने के अन्दर ही चालीस-गैतालिस के एक अघेड़ को छोकरी के गले भड़ दिया... मैं राजी नहीं हो रही थी तो मुझे ढण्डों से

पीटा गया, लगातार कई दिनों तक अंधेरी कोठरी में बन्द रखा गया। दाना-पानी बन्द, बात-चीत बन्द। बोले, 'शोर मचाओगी तो गला घोट दूंगा।...' अब सोचती हूँ कि मुझे खुद ही डूब भरना चाहिए था...' और तब जो मैं बीमार पड़ी तो बदन हड्डियों का ढाँचा ही रह गया। दो-एक महीने बाद भर ही जाती मगर महिम जी पटना ले आए। पहले भी इस अभागिन पर इनका नेह-छोह था और पीछे तो जेठ की धरती पर आपाद का बादल बनकर छा गए। रुपये-पैसे की किल्लत रहती है, आमदनी का रास्ता महिम जी के लिए सकरा है। हाथ खाली हो और हमेशा खाली ही रहने लगे तो दिल-दिमाग को लकवा मार जाता है। दया-माया, नेह-छोह सब कुछ सूख जाता है अशंक बाबू! देखा, कैसे चिड़चिड़े हो गए है!...' मैं लौटकर देहात की ओर नहीं जाऊँगी। और ग्रह भी नहीं चाहती कि जीवन-भर इनका बोझ बनी रहूँ...' आप जैसे सज्जनो की कृपा रही तो मैं धन्य समझूंगी अपने को..."

पानी खील चुका था। चाय तैयार हुई।

मामी प्याला आगे बढ़ाकर बोली, "चीनी आप कम लेते हैं, मैं भूली नहीं हूँ।"

अशंक ने मुस्कराकर कहा, "और महिम!"

"वो तो चाय के नाम पर दूध-चीनी का गरम शर्बत ही पीते है।" मामी की हसी आ गई।

६

'३० से '५६ तक... लगातार बीस वर्षों तक खादी पहनी थी और अब रस्ती-भर भी आग्रह नहीं रह गया था उसके लिए। देवताओं की पूजा के समय साधकगण रेशमी वस्त्रों का इस्तेमाल करते हैं, ठीक उसी तरह दिवाकर जी खादी को काम में लाते थे। मिनिस्ट्रों और ऊँचे अधिकार-

रियों के यहा जाने से पहले खादी की याद आती थी। सेनाओं-समारोहों में पुराने मित्रों के बीच खादी का पहनावा त्याग और गौरव का सौरभ फैलाता था। गांधी-जयन्ती के अवसर पर अक्टूबर में फी रुपये इकत्तीस पैसे की छूट ध्यान को बरबस खादी की ओर खींचती थी। और दो-एक कारण और थे : परिचय दस-बीस साल का पुराना था, इसीसे खादी-भंडार वाले उधार पर भी कपड़े दे देते थे, 'नुकसान माल' वाले स्टॉक से ऊनी और झंडी माल बेहरवान मित्रों की बदौलत घर आ जाते थे।

ग्रामोद्योग संघ वाली दूकान से कश्मीरी पट्टू लेकर बंगाली दर्जी 'मित्रा एण्ड सन्ज' से कोट तैयार करवाया था। आज वही पहनकर निकले सम्पादक जी।

भारत काफी में मसाला-डोसा लिया, काफी पी।

पान के दो बीड़े और बेली रोड। रिक्शा बाई और हाते के अन्दर आया।

क्यारिया क्या थी, धरती पर रंग-बिरंगे स्कार्फ फैले थे। अन्दर बगले तक गोल रास्ता, लाल रंग की पथरी बिछी थी। चारों ओर बाग थे।

बरसाती के करीब रिक्शा रुका।

दुअन्नी के लिए रिक्शेवाले से झड़प हो गई सम्पादक जी की।

आखिर दस आने सीट वाले गद्दे पर रखकर दिवाकर ने कहा, "अब और एक घेला भी नहीं मिलेगा।"

"तो यह भी लेते जाइए!" रिक्शावाला बोला। मगर दिवाकर जी तीन सीढ़ियां ऊपर चढ़कर बरामदे में दाहिनी तरफ पी० ए० (पर्सनल असिस्टेंट) वाले कमरे के अन्दर जा चुके थे।

रिक्शावाला नौजवान था। तैश में ऊपर चढ़ आया। कमरे के अन्दर झांकने ही वाला था कि चपरासी ने रोक दिया, "नहीं-नहीं, इधर नहीं।"

"बाह क्यो नहीं! मेरी दुअन्नी नहीं मिलेगी?"

चपरासी हाथ पकड़कर उसे बरसाती के बाहर ले आया। पीठ पर हाथ फेरता हुआ आहिस्ता से बोला, "नहीं देना चाहता है तो अब तुम

उसका क्या कर लोगे ? मिनिस्टर की कोठी है, जोर-जबर्दस्ती नहीं चलेगी यहां... जितना मिला, उसीमें संतोख करो बेटा !... जाओ ! ”

“सफेदपोश डाकू,” रिक्शावाले ने थूककर कहा, “कसाई कही का ! किस सफाई से गरीबों का गला काटता है ! और, अन्दर कुर्सी पर बैठकर नानी को फोन कर रहा होगा...”

चपरासी उसे चुप रहने का और बाहर निकल जाने का इशारा दे रहा था मगर धोखा खाए हुए भजदूर की जबान रुकना नहीं चाहती थी । अर्धेड़ चपरासी को वैसे पूरी हमदर्दी थी रिक्शावाने के प्रति । वह चाहता था कि बात खत्म हो । उसने फुसफुसाकर कान में कहा, “सड़क पर कही दिखाई पड़े तो पकड़ना, यहाँ देखते हो न, मिलिटरी का पहरा है...”

रिक्शावाला गभीर स्वर में बोला, “मगर चाचा, यह तो भारी जुलूम है न ? कम से कम मिनिस्टर के यहां तो वेइन्साफी नहीं चलनी चाहिए ! ”

“अभी तुम धक्का हो,” चपरासी मुसकराया, “अरे, इन्हीं कोठियों के अन्दर तो अन्याय पनाह लेता है आकर ! सरकार अभी इन्हीं कोठियों और बंगलों में कैद है, उसे तुम तक पहुंचने में दस-बीस वर्ष लग जाएंगे अभी ! ”

समझा-बुझाकर और चुमकार-पुचकारकर चपरासी ने रिक्शावाले को रवाना किया ।

सम्पादक जी मंत्री महोदय से बातें कर रहे थे, ऊपर दुतल्ले पर । मुलायम कुर्सियां, गद्देदार कोच, मोटे कोचों वाली गोल-गोल नफीस तिपाइया । दीवार पर एक ओर बापू, दूसरी तरफ विनोबा । बाहर खिड़कियां और दरवाजों में काटेज इंडस्ट्री के कीमती चटकीले पर्दे झूल रहे थे ।

बातों का सिलसिला अग्रयूव खा, दिल्ली की भारत प्रदर्शनी, राष्ट्रसंघ में मेनन का भाषण आदि को छूता हुआ पत्रकारिता पर आ गया । दो अंग्रेजी दैनिक थे राज्य में । एक सरकार का पूरा साथ दे रहा था, दूसरा तना हुआ था क्योंकि उसका दक्षिणी सम्पादक स्वामिमानी था । मुख्यमंत्री

के गुट वाले उसे सनकी कहते थे ।

दिवाकर जी अपने मतलब की बात पर आ गए, “आठों लेख छप चुके हैं, चार और से आया हूँ । इन्हें बिहार के बाहर छपने के लिए लिखा है ।”

टाइप किए हुए चारों लेख मंत्री जी के हाथों में आ गए । उन्होंने प्रसन्न आँखों से देखा, ‘बिहार की सांस्कृतिक देन’, ‘बौद्धधर्म और बिहार’, ‘भारतीय दर्शन के विकास में बिहार का स्थान’, ‘संस्कृतियों का संगम-स्थान बिहार’ — चारों शीपंक मंत्री जी को अच्छे लगे ।

मंत्री जी ने काले रंग की ‘माउंट ब्लैक’ पेन निकाली और शीपकों के नीचे अपना नाम बैठा दिया... सोचा, कितने चाव से लोग इन्हें पढ़ेंगे ! इस राज्य के एक शासक की विद्वत्ता का रोहा उन्हें मानना ही पड़ेगा... और पाच साल के बाद भी लोग मुझे याद रखेंगे... कीर्तियंस्य स जीयति !

दिवाकर जी ने कहा, “बीस-पचीस हो जाएं तो इनका संकलन पुस्तक के रूप में निकल आएगा । प्रकाशक तो अभी से तैयार बैठा है । आप भी उसे पहचानते हैं ।”

“कौन ?” मंत्री जी ने जम्हाई लेकर पूछा ।

दिवाकर जी बोले, “तिलकधारीदास... और कौन है वैसा भक्त आपका ? मैंने तो कह दिया है कि अगले वर्ष मिलेगा । छपाई लेकिन कलकत्ते की रहेगी । मान गया है जानकी बाबू !”

आनरेबुल मिनिस्टर जानकी बाबू का चेहरा खुशी में चमक उठा, कहने लगे, “दिवाकर जी, आपने ठोंक-पीटकर मुझे साहित्यकार बना दिया ! देखिए न, उत्तर प्रदेश की एक साहित्यिक समस्या ने अपने वार्षिक समारोह का उद्घाटन मुझसे करवाना चाहा है... उन्हें क्या पता कि जानकीनाथ साइन्स का स्टूडेंट था... बतलाइए, अब मैं क्या कहूँ ?”

“स्वीकृति का पत्र फौरन भिजवा दीजिए,” दिवाकर जी ने चुटकी वजाकर कहा, “मैं नीचे सेक्रेटरी साहब से कह के अभी पत्र भिजवा देता हूँ...”

१८

जानकी बाबू का माथा फिर मे हाथ पर टिक गया। सोचने लगे, उद्घाटन वाला भाषण दिवाकर जी पहले ही तैयार कर लेंगे और वह छपवा भी लिया जाएगा। लेकिन समारोह के समय वहा के साहित्य-प्रेमियों से मैं बातचीत क्या कर पाऊंगा? राजनीति की तरह साहित्य को भी अपनी समस्याएं होगी और मैं उन्हें क्या समझूंगा? ... लोग मुझे धौड़म कहेंगे ! ...”

मंत्री महोदय युवक थे और लाज-शरम अभी कुछ शेष थी, उन्होंने उद्घाटन वाला निमंत्रण कबूल नहीं किया। दिवाकर ने बहुत जोर दिया मगर वे राजी नहीं हुए।

दस-दस के बीस नोट मंत्री ने थमाए तो दिवाकर की तबीयत तिल गई। खानसामा दालमोठ-समोसे और रसगुल्ले रख गया था। मंत्री जी का इंगित पाकर दिवाकर जी उधर भुक गए।

जरा देर बाद काफी के दो प्याले आए।

काफी पीते समय बातें भी चलती रही। “संघों में नैतिकता का अभाव हो गया है,” दिवाकर जी ने कहा, “नैतिकता का रोना तो सभी रोते हैं किन्तु अमल के वक्त सबकी आंखें मुंद जाती है...”

जानकी बाबू बोले, “हमारी आंखें मुंदती तो नहीं लेकिन आंखें खुली रखकर भी बाज वक्त हम मजबूर होते हैं --”

“हूँ” दिवाकर जी ने अनमनेपन का अभिनय किया। मन ही मन बोले ‘मैं लेख लिखता हूँ, वे आपके नाम से छपते हैं और मैं आपसे रुपये पाता हूँ...’ आपको भी अच्छा लगता है और मुझको भी अच्छा लगता है।’

“लेकिन दिवाकर जी,” मंत्री जी ने बात की कड़ी जोड़ी, “तीसरी पंचवार्षिक योजना के सफल होते-होते हमारे देश की कामाफलत ही जाएगी। आर्थिक विकास के बाद राष्ट्र का एक-एक व्यक्ति नैतिकता का प्रहरी होगा और तब हमारे सारे सपने पूरे होंगे...”

फोन की घण्टी बज उठी तो मंत्री महोदय ने उधर हाथ बढ़ाकर रिसीवर उठा लिया...

राज्यपाल नेपाल-नरेश के सम्मान में चाय-पार्टी दे रहे थे परसो, उसीमें शामिल होने का अनुरोध था...

जानकी बाबू ने प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार कर लिया और फोन रख दी। पश्मीने का स्लेटी रंग वाला कुर्ता...चंदन की मसूरी बटन के चारो दाने...सोने की नगदार अगूठी...नीचे पैरों के पास चीनी माटल की चप्पलें...कुल मिलाकर मंत्री महानुभाव अधिकाधिक भव्य लग रहे थे। पास वाली गोल तिपाई पर अंग्रेजी के पांच-सात दैनिक पड़े थे। कोने के बुकशेल्फ पर अपनी क्लासिक मुद्राओं में 'तीन बंदर' मानो इधर ही रुक किए हुए थे।

दिवाकर अभी कुछ देर और बैठते लेकिन उन बंदरों ने ही दायद उन्हे मना किया। मंत्री जी को नमस्कार करके निकल आए।

वेली रोड के नुक्कड़ पर पान की दूकान थी। चार बीड़े पान, चुटकी-भर जर्दा और चूना...रिक्शा बिना बुलाए ही सामने आके खड़ा हो गया था।

दिवाकर जी लौटे तो मुंशी मनबोधलाल कुतिया के बच्चों की निगरानी कर रहे थे। दूकान के नीचे, सड़क के किनारे बोरी बिछा दी थी। दोनो पिल्ले आराम से लेटे थे और पूस की दुपहरी में घूप सेंक रहे थे। कुतिया आश्वस्त थी, पास ही खड़ी पूछ हिला रही थी। बीच-बीच में ओठो पर पतली जीभ फेर लेती थी।

दिवाकर को यह दृश्य अद्भुत लगा, बरबस खड़े हो गए।

मुंशी जी ने कहा, "क्या देख रहे हैं सम्पादक जी?"

"नर्सरी देख रहा हू आपकी," दिवाकर बोले और मुस्कराते रहे। निगाहे बारी-बारी से कुतिया पर, पिल्लों पर और उनके आश्रयदाता पर पड़ रही थी।

मनबोधलाल का भांजा दूकान के अन्दर से बोला, "यह एक अच्छा खटराग पाल लिया है मामा ने! इन्सान भी जच्चा-बच्चा का इतना

खयाल नहीं रखता है...बुढ़ती में माया का दिल कितना मुलायम हो गया है !”

गर्दन सहलाते-सहलाते दिवाकर ने कुतिया की ओर दाहिना हाथ उठाया, कहने लगे, “यह तो साल-भर बीमार थी ! देखो न, ममूचे वदन पर बाल नहीं उग सके हैं अब भी ! कुत्तो की विरादरी में अगर कहीं कोई बदमूरत भिखारिन रही होगी तो बस वह यही है...मैंने समझ लिया था कि मर गई होगी, गोघ और स्यार नोच-नोचकर खा गए होंगे...लेकिन यहा तो दूठ में से कोपलें निकल आई हैं, बाह रे विधाता के चमत्कार !”

कुतिया पिल्लों को छेड़ना चाहती थी मगर मुन्शी जी उसे रोक रहे थे । मकान के छज्जे की छाह बोरी का पीछा कर रही थी लेकिन मन-बोधलाल धूप की तरफ बढ़ा देते थे । लगता था कि कुतिया का पेट भरा हुआ है । वह पिल्लों को छोड़कर घसग घसगाना नहीं चाहती थी और न मुन्शी जी ही उसे भगाना चाहते थे । शोख और सयानी बेटी की तरह कुतिया उनके इर्द-गिर्द मंडरा रही थी । वह बैठे हुए थे । मुंह के अन्दर सुपारी का टुकड़ा था, जबड़ों में हरकत थी । निगाहें ममता में डूबी हुई । चेहरे पर स्वाभाविक खुशी और तरल गंभीरता ।

कुतिया अपने बच्चे के प्रति मुन्शी जी की इस ममता को अच्छी तरह समझ रही थी । कृतज्ञता के तौर पर वह उनकी बांहों को, घुटनों को, पीठ को, पैरों को सूंघ लेती थी रह-रहकर । एक बार उसने मनबोधलाल की कलाई चाट ली तो बेचारी को झिड़की खानी पड़ी !

दिवाकर दम मिनट खड़े रहे दूकान के पास । मुन्शी जी का भाजा उनसे याते करता रहा ।

अन्दर जाने लगे तो मुन्शी जी ने कहा, “बच्चे तो सब के बराबर होते हैं न सम्पादक जी ? बम, दस-बीस रोज की कसर है । फिर तो दोनों पिल्ले खुद ही उछलते फिरेंगे । नहीं सम्पादक जी ? मैं ठीक कहता हूँ न ?”

भाजे को हमी आ गई, बोला, “और कुतिया को दोनों जून भात और ममूर की दास खिनाते हो । लो, अब हर साल अगहन-भूस में खिदमत

करते रहो साली की...ना, मैं नहीं चलने दूंगा मिशनरी का यह सेवा-
थ्रम...नाव पर चढाकर मैं इसको गंगा के उस पार सबलपुर के दियारे
मे छोड़ आऊंगा सम्पादक जी !”

“सुन ली मुन्शी जी आपने ?” दिवाकर ने गर्दन घुमाकर कहा ।
उनका एक पैर मकान के सदर फाटक के अन्दर पड़ चुका था । भूख लग
आई थी लेकिन मनबोधलाल की ममता का जादू दिमाग पर छा गया
था...यह मक्खीचूस और जाहिल आदमी अपने अन्दर ऐसा बढ़िया दिल
छिपाए हुए है ! .. पथरीले मैदान के अन्दर मोठे पानी का यह स्रोत ! ...
दिवाकर मनबोधलाल की ओर देख रहे थे ।

भाजे की बात का जबाब नहीं दिया मुन्शी ने और न घूमकर दिवा-
कर की तरफ देखा ही ।

वे बारी-बारी से पिल्लो की पीठ और गर्दन सहला रहे थे ।

७

कल देवर आया था और दिन मे ग्यारह से चार बजे तक बातें करता
रहा ।

आज कम्पाउण्डर की बीबी बेहद खुश नजर आ रही थी ।

मछली मगवाई थी आधा सेर, डेढ रुपये की । मुंगेरीलाल को यह
अच्छा नहीं लगा । बोला, “पन्द्रह तारीख के बाद बाजार से रुपये-दो रुपये
की धीज-बस्त मत मंगवाया करो, हाथ खाली रहते है न ?”

बीबी सरसों पीस रही थी, मछली के भोल में डालने के लिए ।
भ्रमककर कहा, “अपनी जेब तो देख ली होती...किसीके पैसे नहीं छुए हैं
मैंने !”

“अच्छा बाबा, जल्दी करो !” कम्पाउण्डर साइकिल की भाड-पोंछ
में लगा था, भ्रूलाकर बोला ।

“कै वजे है ?”

“सवा नौ ! वक्त नही रह गया है अब ।”

“तो आओ न !”

उसे मालूम था कि अभी इन्हे पन्द्रह मिनट लग जाएंगे, तब तक मछली का भोल तैयार हो जाएगा । पत्थर के कोयले की आच में यही तो खूबी है कि पकने-सीझने में देर नहीं लगती ।

रेहू मछली मुगेरीलाल को प्यारी थी । खाने बैठे तो छै टुकड़े खा गए । भिड़ी की भाजिया थी, छुई तक नहीं ।

पान की गिलौरी मुह के अन्दर दबाकर साइकिल संभाली और बाहर निकल आए बाबू मुगेरीलाल ।

घरवाले से फुसंत पाकर कम्पाउण्डर की बीबी ने चूल्हे पर पानी-भरा पतीला बैठा दिया । कई रोज से नहाई नहीं थी और दो-तीन हल्के कपड़े भी साफ करने थे । पति की जूठी यात्नी में ही माछ-भात परोस लिया । साढ़े दस बजे यह उसका ‘ब्रेकफास्ट’ था ।

भुवनेसरी आ धमकी, पूछा, “गंगा आज भी नहीं गई जीजी ?”

“काफी देर लग जाती है,” भरे गालों वाले मुंह से मोटी आवाज का जवाब आया । वह खा रही थी ।

“तो हम साथ नहाएंगे !”

“इसी बाथरूम में ?”

“हां, इसीमें ! क्यों, तुमको शरम लगेगी ?”

“नहीं, छोटा है बाथरूम ।”

“दिल में तो बैठा लोगी न ?”

कम्पाउण्डर की बीबी को भुवन के इस सवाल पर शरारत सूझी । बायें हाथ से उसने भुवन को पास बुला लिया । कान से मुह लगाकर कहा, “अच्छा होता कि मैं तेरा मद होती...”

“उह...” भुवनेसरी ने उसके गाल में चिकोटी काट ली ।

कम्पाउण्डर की बीबी खा चुकी थी । मछली का एक अच्छा-सा

टुकड़ा बाकी बचा था। उसमें से आधा तोड़कर भुवनेसरी के मुह में ठूस दिया उसने, बोली, "ले, खा भी तो ! यह चीज बँकुठ में भी नहीं मिलती है भुवन !"

भुवन ने गर्दन घुमाकर दरवाजे की ओर शक्ति दृष्टि से देखा, "नहीं, कोई नहीं देख रहा है। बुआ ? बुआ तो सो रही है। वह यहा कहा से आएंगी ! कोई नहीं देख रहा है भुवन, बल्कि वह दूसरा आधा टुकड़ा भी ले सकती हो ! ..."

हाथ-मुंह धोते-धोते भुवन ने बतलाया, "मैं वचपन में मछली खाती थी, बाद में उन लोगों ने कसम देकर छुड़वा दिया।"

"ससुराल वालों ने ?"

भुवनेसरी चुप रही। उसे पछतावा होने लगा कि क्या से क्या निकल गया जुबान से ! बुआ ने मना किया था न ? ठीक ही मना किया था। ज्यादा मेल-मिलाप दिल को घुला डालता है... भुवनेसरी लाख अपने को समझाती है, लाख धमकाती है अपने को ! मगर मन नहीं मानता। कम्पाउण्डर की बीबी क्या कोई मामूली डायन है ? ऐसा जाहू कर दिया है कि न मन को चैन न तन को चैन ! मदारी की तरह उसने भुवन को अपने काबू में कर लिया है, उसके बिना भुवन रह ही नहीं सकती... तो, आहिस्ता-आहिस्ता क्या वह भुवन की सारी बातें मालूम कर लेगी ? ... डर के मारे भुवनेसरी को पसीना आ गया।

पान की दो गिलौरिया बनाईं। एक अपने लिए, दूसरी भुवनेसरी के लिए। कम्पाउण्डर की बीबी पान की बीबीन तो थी ही, जर्दा भी फाकती थी। घरवाला लेकिन सिग्रेट धूकता था।

भुवनेसरी पर कम्पाउण्डर की बीबी को दया आने लगी थी। अब वह भुवन के मर्म तक पहुँचना चाहती थी, उसकी व्यथा के बारे में जानना चाहती थी। बुआ और चाचा के सिलसिले में उसने अब ज्यादा से ज्यादा सोचना शुरू कर दिया था। भुवनेसरी के प्रति अब वह ज्यादा से ज्यादा हमदर्द हो गई थी। ईर्ष्या और द्वेष के बदले ममता और प्यार छलकने

लगे थे ।

बुलार चढ़ा था तो भुवनेसरी खाना पका गई थी । कम्पाउण्डर को होटल में नहीं खाना पड़ा था । सारा दिन इसी घर में रही थी, गिरस्ती के छोटे-मोटे सभी काम किए थे ।

दूसरे परिवार में इस तरह भुवन का घुलना-मिलना बुझा को पसन्द नहीं था । लेकिन न तो कम्पाउण्डर की बीबी से रहा गया और न भुवन से । साधारण परिचय अब गाढ़ी आत्मीयता में बदल रहा था । कई बार दोनों साथ सिनेमा देख आई थी । बुझा ने भी टोकना छोड़ दिया था । उसे कम्पाउण्डर की बीबी घूस के तौर पर बाजार से चटोरी चीजें ला देती थी । घण्टो बैठकर गर्म लड़ाती और पास-पड़ोस के बारे में गलत-सही सूचनाएं पहुंचाती ।

भुवनेसरी की पीठ के निशानों के बारे में कम्पाउण्डर की बीबी ने फिर पूछ दिया, “महात्मा ने पीटा था या राक्षस ने ?”

आज वह कुछ नहीं बोली, चुप रह गई । सोचने लगी, ‘अब खुलने में कोई हर्ज नहीं है ।’

सहानुभूति से लगातार सीचा हुआ हृदय ही वह भूमि है जहां विश्वास का अकुर फूटता होगा...

बाथरूम से पेट्रीकोट पहने बाहर निकल चुकी थी दोनों । कम्पाउण्डर की बीबी ने ट्रंक से दो माड़िया निकाली । एक माड़ी मद्रासी थी, दूसरी बंगाल के हैडलूम की । मद्रासी साड़ी भुवन को धमाती हुई वह बोली, “मेरी कसम, ना मत करना ! बस पहन ही ले ! मेरे कोई वहन नहीं था, अब आज से तू वहन हुई मेरी ! समझ न ?”

ऐसा अपनापा ! इतना प्यार !...भुवनेसरी की आखें गीली हो आईं, हांठ फड़कने लगे । एक भी अक्षर मुंह से निकल नहीं पाया । बिह्वल मुद्रा में वह दो मिनट खड़ी रह गई ।

कम्पाउण्डर की बीबी का मायके का नाम था निर्मला । प्यार में लोग ‘नीरू’ कहते थे । यह सब एक बार वह भुवन को बता चुकी थी । इस

समय लेकिन वह दीदी की विशुद्ध भूमिका में विराजमान थी—सगी बहन की गाढ़ी ममता उसकी निगाहों से छलक रही थी ।

भुवन को पशोपेश में देखकर वह आगे बढ़ आई, बाहों में लेकर छाती से लगा लिया । भीगी आवाज में कहने लगी, “ठीक है कि मैं तेरे लिए ज्यादा कुछ कर नहीं सकती, मामूली हैसियत है हमारी । लेकिन तुझे मैं सगी बहन का प्यार जरूर दे सकूंगी...जाने किन मुसीबतों ने तुझे यहाँ तक पहुँचाया है ! जाने किस्मत तुझे कहा-कहा भटकाएगी ! एक बार विछड़कर फिर दुवारा जाने हम कब मिल पाएंगे ! ...”

नीरू ने टुट्टी उठाकर भुवन का चेहरा देखा । उसकी आंखों से आसू बहे जा रहे थे । हाथों से साड़ी धामे थी, जिसकी ऊपरी तह जगह-जगह भीग गई थी...लंबी-छरछरी मुडोल देह, गोल गर्दन, गठी हुई बांहें... घुटी हुई रुलाई ने चौड़े कंधों में सिक्कड़न पैदा कर दी थी...

अपनी साड़ी के पल्ले से भुवन के आसू पोछते-पोछते बोली, “पगली कही की, इस तरह रोया नहीं करते ! कभी कुछ बताया भी तो नहीं तूने ! चाहे कैसी भी है, मेरी बहन है तू...”

सूखने के बदले आसू और भी वेग में आ गए । अब तक की घुटी हुई रुलाई हिचकियों के रूप में फूट निकली । भुवन ने निढाल होकर अपना सिर नीरू के कंधे पर डाल दिया ।

नीरू ने ले जाकर उसे पलंग पर बिठाया और दरवाजा बन्द कर आई ।

भुवन ने उठकर साड़ी पहन ली । मुंह धो आई और दीवार की खूटी में लटकते आईने के सामने खड़ी हुई । बड़ी-बड़ी आंखें आसू बहाते-बहाते सुख हो गई थी । बरीनियों के छोटे-छोटे मुलायम बाल बड़े और कड़े दीख रहे थे । पपोटो पर बारीक नसें उभर आई थी । कपार की मोटी नसों में कम्पन मीजूद था । चेहरे का रंग मानो अब तक चिढ़ा था ।

कधी ले आई और बाल सवारने लगी ।

निर्मला ने कहा, “ला, मैं संवार दूँ !”

भुवनेसरी ने भाधा हिनाकर इन्कार किया, बोली, “लपेटकर बाघ लूगी।” क्षण-भर बाद गभीर हो गई। पलकें उठाकर कहा, “दीदी, तुम मुझसे अलग ही रहती तो अच्छा था। मैं अभागिन हूँ, जीवन-भर अभागिन ही रहूंगी। अदेसा इसी बात का है कि मेरी वदनसीबी कही तुमको भी न छू ले।” जिसे भुवन कहती आई हो वह भुवन नहीं, इन्दिरा है। पिनाजी ने इन्दिरा रखा था मेरा नाम... दीदी, तुम भी मुझे इन्दिरा ही कहा करो ! बोलो, कहोगी न इन्दिरा ?”

“हा, अय से इन्दिरा ही कहा करूंगी।” नीरू बोली।

“लेकिन अकेले मे।”

“हा, अकेले मे।”

“दीदी भी अकेले मे ?”

“हा, अकेले मे।”

खट्-खट्-खट्-खट् ।

“देखती हू, कौन है... इन्दिरा, तू जल्दी मे तो नहीं है ?”

“नहीं दीदी, देखो कौन है।”

कम्पाउण्डर की बीबी ने दरवाजा खोला। सामने डाकिया खड़ा था। बगल में चमड़े का थैला... आंखों पर चश्मा, कान की जड़ में पीली पेन्सिल लगी थी।

“रजिस्ट्री है... बाबू मुंगेरीलाल—दसखत करके आप ले लीजिए, दसखत नहीं करेगी तो कैसे मिलेगा ?”

वह वापस अन्दर हुई, भुवनेसरी से पूछा, “कर दूँ दसखत ?”

“तो क्या हर्ज है इसमें !” भुवनेसरी ने भीहि कड़ी करके उसका साहस बढ़ाया, “एक-आध हरफ की गलती हो फिर भी दस्तखत करके रजिस्ट्री ले लो, जरूरी है तभी तो रजिस्ट्री आई है दीदी !”

आखिर कम्पाउण्डर की बीबी ने एकनीलेजमेट वाली स्लिप पर हस्ताक्षर किया... निमला देवी। डाकिया मुस्कराया, देवी जी ने अपने नाम में ‘नि’ के बाद आधा ‘र’ छोड़ दिया था, जल्दबाजी में। खैर, रजिस्ट्री

चिट्ठी मिल गई।

खोलकर देखा, मायके का खत था। फागुन सुदि पंचमी बुधवार...
छोटे भाई की शादी है...

“जाना ही पड़ेगा,” नीरू बोली, “इन्दिरा, तू भी चलना साथ। तेरी
तयारीत बहल जाएगी और तेरी वजह से मैं जल्दी वापस आ सकूंगी।”

भुवन ने कहा, “और बुआ?”

“भाड़ू मार इस बुआ को!”

“मच! वह मुझे जाने देगी?”

“तू हा तो कर पहले!”

“मेरे हा करने से क्या बनेगा दीदी?... ”

“और तेरी दीदी क्या कोई तदवीर नहीं भिड़ा सकती?”

भुवनेसरी को ध्यान आया, दीदी ने दरवाजा खुला ही छोड़ दिया
है। वह जाकर साकल चढा आई। कम्पाउण्डर की बीबी ने आदि से लेकर
अन्त तक कई बार खत को पढा। फिर भी तसल्ली नहीं हुई तो बोली,
“ले इन्दिरा, सुना तो पढकर!”

समूची चिट्ठी सुनाकर भुवनेसरी ने कहा, “वाह, लिखावट कैसी
बढ़िया है! किसने लिखा है दीदी? तुम तो जरूर पहचान गई होंगी...”

“लो, मैं ही नहीं पहचानूंगी...” दायें हाथ की दूसरी उंगली को
ठोड़ी में धंसाकर वह बोली, “मझले भइया की घरवाली दर्जा दस तक
पढी-लिखी है न! मा ने उसीसे लिखवाया है। मेरे मायके में इतनी
अच्छी लिखावट किसीकी नहीं होती, एक नागेश्वर को छोडकर। और वह
नागेश्वर? पढा-लिखा है लेकिन गांव नहीं छूटता है उससे। पाटी का
काम करता है। घर में एक पैसा भी नहीं दिया है आज तक। आदमी
लेकिन हीरा है... इन्दिरा, मैं तुझे जगमे जरूर मिलाऊंगी। जरूर।”

बी० एन० शर्मा ।

हा, फाटक वाले दरवाजे पर चाक से यही नाम लिख दिया था किसीने । श्रीर भुवनेसरी का 'चाचा' सचमुच इसी नाम से हस्ताक्षर करता था—बी० एन० शर्मा—उसका पूरा नाम क्या है, सबको मालूम नहीं था । लोगों से मिलना-जुलना भी उसका कम ही था । हा, तिलक-धारीदास की दुकान उसके लिए परिचित जगह नहीं थी । दास जी के साथ रिश्ते पर भी शर्मा को कभी-कभी देखा जा सकता था ।

मुन्शी जी अपने इस किरायेदार के भी प्रशंसक थे । किरायेदार की भलमनसाहत का एक ही मापदंड मनबोधलाल का था : ठीक दूसरी तारीख को पूरी रकम थमा दे । बेशक, ऐसा वही 'करेगा जो सरकारी सर्विस में होगा । यूनिवर्सिटी, हाईकोर्ट, दरभंगा के महाराजा का 'इंडियन नेशन' वाला दफ्तर... वक्त पर वेतन देने वाली संस्थाओं में इनकी भी अच्छी शूहरत थी । बाकी जगहों में काम करने वाले लोगो के बारे में मुन्शी जी को तसल्ली नहीं थी । इसीलिए कमरा या खोली देने से पहले किरायेदार से वे बीस किस्म के सवाल करते थे । पत्रकारो, कलाकारो, कवियों, साहित्यकारो और राजनीतिक कार्यकर्ताओं से कतराना मनबोधलाल का स्वभाव हो गया था ।—ठीक वक्त पर किराया देने वाले उनकी निगाहो में दाराफत के पुतले थे । और जो दो-दो, तीन-तीन महीनो का एडवान्स थमा दे, वह तो मनबोधलाल का भसीहा था । शर्मा और दास जी मामूली किरायेदार नहीं थे, सर्वगुण-संपन्न भसीहा थे उनके लिए ।

शर्मा अभी पन्द्रह-बीस रोज बाद वापस आया था । साथ एक युवती और थी, शकल-मूरत से नेपाल की लगती थी लेकिन मैथिली सराटे से बोलती थी ।

भुवनेसरी को समझते देर न लगी कि रिश्ते की यह 'वहन' किस मतलब से लाई गई होगी । वह नेपालिन से अकेले में मिलना चाहती थी,

बातें करना चाहती थी। मगर मौका ही नहीं मिलता था। हमेशा उसे बुआ की निगरानी में रखा जाता था।

कमरे थे तीन, बरामदा एक था। नीचे वाला एक कमरा बुआ ने दखल कर रखा था। ऊपर शर्मा खुद रहता था। बाईं तरफ वाले कमरे में घरेलू वस्तुएं रखी रहती थी। अनाजों से भरे कनस्टर, ट्रक, पुराने जूते, भालू-प्याज का टोकरा, चलनी वगैरह। शर्मा का कमरा बन्द रहता, अनुपस्थिति में चाची बुआ के जिम्मे होती।

पिछली रात टेबुल लैम्प ऊपर देर तक जलता रहा था।

आज सबेरे ही बुआ ने भुवनेसरी से कहा, “दादा दो-एक रोज के लिए बाहर जा रहे हैं, तू भी जाएगी साथ।”

जिज्ञासा-भरी दृष्टि से भुवन बुआ की ओर देखती रही, हाथ पापड़ों को एक-दूसरे से अलग कर रहे थे। बुआ बोली, “हा, गाड़ी एक बजे जाती है।”

भुवन का माथा ठनका, “मुझे आज बेचने तो नहीं जा रहे हैं? मनोरमा को भी इसी तरह कही छोड़ आए थे...अच्छा जजमान कोई फंसा होगा...कितने में बेचेंगे मुझे? तीन हजार में? पच्चीस सौ में? पन्द्रह सौ में?...इसीलिए शाम को कल दो नफीस साड़ियां आई है! चमकीले ब्लाउज...नकली हीरे के दाप्त...नेस पालिश...लिपस्टिक...स्नो और पाउडर...सिर चकराने लगा भुवन का।

खाना तैयार हो चुका था। बुआ पहले खा लेगी, चाचा पीछे बैठेंगे खाने। भुवन पापड़ सेकने लगी तो पहला पापड़ जल गया। लगा कि किसीने चिमटे से पकड़कर उसे ही भट्ठी के अन्दर लटका दिया है और वह जल रही है...चट् चट् चट्...जलते हुए कच्चे मांस की तोखी गंध...हुं...आतंक की कल्पित अनुभूति तीव्रता के छोर पर आ गई तो दूसरा पापड़ भी चिमटे से छूटकर दहकती सिगड़ी के अन्दर जा पड़ा।

जलते पापड़ की सौंधी-तोखी गंध बुआ तक पहुंची, नथुने फड़क उठे। चीख पड़ी “क्या हो रहा है भुवन, पापड़ो से ही हवन कर रही हो?

किससे सीखा है यह मंत्र ?”

भुवनेसरी कुछ नहीं बोली, सभस ज़रूर गई। फिर दो-तीन पापड़ सेंके।

बुआ के सामने थाली रखकर बोली, “कम्पाउण्डर की बीबी के पास अपनी दो किताबें, स्वेटर की एक बांह और क्रोशिये पड़े हैं, ले आऊ जाकर।”

मिर हिलाकर बुआ ने मना किया। कौर निगलकर कहा, “सीट ही तो आएगी कल...जाके वापस आना है, बस !”

लड़की को बुआ की इस बात से ज़रा-सी तसल्ली हुई और माथा हल्का हुआ।

माथा तो हल्का हुआ लेकिन मन का खटका लगा रहा, नहाने गई तो देर तक धार बबे से गिरती रही और भरी बाल्टी का पानी उमड़-उमड़कर नीचे फैलता रहा।

भुवन जाने कब तक वायरूम में बैठी रह जाती अगर नेपालिन आकर टूटी किवाड़ न खटखटाती...नहाने का घर क्या था माचिम की डिविया थी। एक किवाड़ नदारद, दूसरा किवाड़ टूटा हुआ...अन्दर चौखटे की दोनों ओर किसी पुण्यात्मा ने कीलें ठोक दी थी, उन्हीं कीलों में चादर उलझाकर पर्दा कर लिया था भुवनेसरी ने। गर्दन लम्बी करके मात्र सिर बाहर निकाला, बोली, “बस दो मिनट और !”

नेपालिन वापस गई।

कपड़े बदलकर चौखटे की कीलों से पर्दा वाली चादर उतारने ही वाली थी, कि कम्पाउण्डर की बीबी ने भ्रंशका। उसके हाथ काने थे। पलकें भपककर मुसकराई, कहा, “हाथ ही धोने हैं, तुम इत्मीमान से नहाओ !”

“आओ। थाओ !...” भुवन ने फुसफुसाकर लेकिन घेचैन भुआ ने कहा, “बस आज तो तुम्हारी इन्दिरा का...”

आगे शब्द नहीं थे लेकिन गला कटने का संकेत साफ था...दाहिनी

हथेली को गर्दन से भिड़ाकर रेतने का इशारा !

कम्पाउण्डर की बीबी अनहोनेपन की दहसत के मारे दो कदम पीछे हट गई। समझ में नहीं आया कि आखिर हुआ क्या ! भुवन ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया और अन्दर बाथरूम में खींच लिया। कान में बोली, “अभी मुझे वह बाहर ले जा रहा है। शायद कोई खरीदार मिल गया है...”

“हाय !” कम्पाउण्डर की बीबी के मुंह से निकला, “पहले क्यों नहीं बतलाया इन्दिरा, अब इस वक्त मैं क्या करूँ ?”

“मैं कल सौट आऊंगी दीदी !”

“सच इंदो ?”

“चुडैल कह तो रही थी।”

“मगर तूने पहले क्यों नहीं बतलाया ?”

“मुझे खुद भी मालूम नहीं था...लेकिन हाथ तो धो लिए होते !”

निर्मला ने हाथ आगे बढ़ा दिए। इन्दिरा मग से पानी डालती रही। नीरू की आंखों में एकाएक चमक आ गई। तेज निगाहों से उसने इन्दिरा की आंखों में देखा। उन आंखों में बुझती आशा का अथाह सूनापन लहरा रहा था, भविष्य की अनिश्चितता का कुहासा।

भुवनेसरी की कलाई पकड़कर कम्पाउण्डर की बीबी ने दृढ़तापूर्वक कहा, “अब तुझे कोई बेच नहीं सकता, न खरीद ही सकता है कोई। तुझ-पर तो अब मेरा ही हक है। मैंने तुझे अपना दिल देकर खरीद लिया है। देखूँ, कौन मेरी बहन का गला काटता है ! ...”

“लेकिन...” कलाई छुड़ाते हुए भुवन कुछ कहने लगी तो कम्पाउण्डर की बीबी ने बाया हाथ उसके मुंह पर रख दिया और झुल्लाकर कान में कहा, “लेकिन-फेकिन नहीं सुनूंगी इस वक्त ! निकल यहां से, चल मेरे साथ ! ...”

भुवन का हाथ पकड़कर वह उसे रहने के अपने हिस्से में ले आई। अन्दर सोने के कमरे में डाल दिया। बोली, “घबड़ाना नहीं इन्दो, आज

से तेरी नई जिन्दगी शुरू हुई...उन घेतानो में मैं निबट लूगी, तू रस्तों-भर फिफ न कर..." पीठ पर हाथ फेरकर कम्पाउण्डर की बीबी ने भुवन को चूम लिया।

श्रीर भुवन रो रही थी, शब्दों का मानो उसके लिए कोई अस्तित्व ही नहीं रह गया था। उसका क्या होने वाला है? कौन-मा तूफान आने वाला है आगे? एक कम पढी-लिखी औरत, जो खुद ही किसी प्रघेड़ मर्द की दूसरी बीबी है, उसके लिए भला क्या कर सकेगी? शर्मा क्या भुवन को यो ही छोड़ देगा...? एकसाथ ही बीबीसों मवाल भुवन के दिमाग को भूनने लगे और वह रो रही थी।

कम्पाउण्डर के कब्जे में दो कमरे थे, बरामदा था, छोटा-मा प्रागन था। सोने वाला कमरा भकान-मालिक के उस हाल से लगा हुआ था, जिसमें वह अनाज और सिमेंट की बोरियां रखा करता था। टूटे फर्नीचर भी उसमें पड़े थे। गर्मियों में तरावट रहती थी, बँसाख-जेठ की भुलसती दुपहरिया मुन्शी के परिवार को नीचे खीच लाती थी। अन्दर ही अन्दर ऊपर का रास्ता था।

कम्पाउण्डर की बीबी अपना दरवाजा तो बन्द कर ही आई थी, अब कमरे की भीतर वाली खिड़की से कूदकर उस तरफ हाल में चली गई। सीढ़ियों से ऊपर पहुँचकर मनबोयलाल की पतोहू से सारी स्थिति संक्षेप में बतलाई तो उसने कहा, "मुझे क्या पता था कि कसाई आ गया है इस मकान में? यह तुमने अच्छा किया कि भुवनेसरी को उसके बंगुल से निकाल लाई...लेकिन, अम्मां और बाबूजी इस झमेले में नहीं पड़ना चाहेंगे! अपने घरवाले से पूछ लिया था?"

"नही, किसीसे नहीं पूछा था," कम्पाउण्डर की बीबी बोली, "पूछने-पाछने का मौका ही कहाँ था? और इस वक्त भी ज्यादा सोचने का मौका नहीं है चुन्नु की मां!"

चुन्नु की मां घूप में बैठी थी, गोद में दो महीने का बच्चा दूध पी रहा था...फड़कते गाल और अधमुंड़ी आँखें...खुराक की मिठास और घूप की

गर्माहट...वस, वह सोने ही वाला था।

कम्पाउण्डर की बीबी वच्चे पर झुक गई। प्यार-भरी नजरो से दाण-भर देखती रही शिशु की ओर...

मनबोधलाल की पतोहू ने जाने का इशारा करके उसके कन्धे पर हाथ रखा, कहने लगी, "चलो, इसे सुलाकर आती हूँ। तुम इतने में भुवनेसरी को इधर हॉल के अन्दर ले आओ, फौरन वापस जाकर खिड़की में अपनी तरफ से ताला लगा देना..."सर्दी के इन दिनों में हमारे यहाँ का कोई भी हाल के अन्दर नहीं झाँकता है...अम्मा और बाबूजी प्रयाग से दस रोज बाद लौटेंगे। इनको तो खैर मैं मालूम होने ही न दूगी...लेकिन तुम खिड़की को रखोगी कहाँ?"

"अब यह सब फिर सोच लिया जाएगा," कम्पाउण्डर की बीबी ने मोड़ियों से उतरते-उतरते कहा और अदृश्य हो गई अगले ही क्षण।

खिड़की में ताला लगाकर वह पाने बैठी ही थी कि दरवाजा खट-खटाया किसीने। उठ गई, बायें हाथ से उसने साकल खोली। सामने नेपालिन थी।

भुवनेसरी के बारे में पूछे जाने पर कम्पाउण्डर की बीबी ने बतलाया, "मैंने सुयह से ही उसे नहीं देखा है, बाथरूम में होगी..."

नेपालिन के चेहरे पर परेशानी थी, उदास स्वर में बोली, "बाथरूम में तो मैंने ही देखा था। पछीटे हुए कपड़े, वाल्टी, मग, साबुन...सारा कुछ बाथरूम में पड़ा है! आप भी आके देखिए न?"

कम्पाउण्डर की बीबी नेपालिन के पीछे-पीछे बाथरूम तक आ गई। विस्मय की मुद्रा में मुह बनाया और पाखाने की ओर हाथ उठाकर कहा, "उधर देख आई हो?"

"उधर? हाँ, उधर भी देखा है।"

"इधर?"

"जी, इधर भी।"

कम्पाउण्डर की बीबी ने महिम और दिवाकर जी वाले निचले-उपरले

कमरों की ओर इशारा किया था। नेपालिन की परेशानी में वह भी हिस्सा बटा रही थी कि शर्मा और बुआ भी बाहर निकल आए।

बुआ कम्पाउण्डर के आगन में आ गई। बरामदा देखा, दोनों कमरे देखे।

बिना कुछ बोले ही वापस चली गई।

शर्मा दो-तीन बार नीचे-ऊपर देख आया। बिभाकर स्कूल गया हुआ था। शास्त्री जी गए थे भागलपुर। मर्दों में से अकेले महिम था।

शर्मा ने तीसरी बार महिम से पूछा तो उसने कड़ी आवाज में कहा, “माया तो नहीं खराब हो गया है आपका?”

सभीको पता था कि महिम खराब पीता है। शर्मा का लेकिन इस समय सचमुच दिमाग चकरा रहा था। सामने मुसीबत जो थी, वह इकहरी नहीं, दुहरी थी।

उम्मी की मा और वह दूसरी पड़ोसिन बुआ को राय दे रही थीं कि शाम तक लड़की वापस नहीं आती है तो पुलिसवालों की मदद लीजिए। समय-साल ठीक नहीं है, जाने कौन उचक्का बेचारी को बहका ले जाए और कहीं की न रखे।

कम्पाउण्डर की बीबी नेपालिन से बार-बार बतला रही थी, “कल भुवन ने कई दफे गंगा चलने के लिए कहा था, आज सुबह भी कह रही थी। नल में नहाने से उसको सन्तोष नहीं होता है। शायद गंगा चली गई होगी...”

और नेपालिन का कहना था, “भला गंगा कैसे गई होगी, सब कुछ तो यहां पड़ा है बाधरूम में?”

बुआ की तो मानो जीभ ही अकड़ गई थी, एक भी शब्द निकल नहीं रहा था मुह से।

विभाकर ने कहा, “दीदी, आज रात वाली गाड़ी से मुझे वापस जाने दो। स्कूल में गैरहाजिरी बढ़ती जाएगी न ?”

“ज्यादा नहीं रोकूगी,” इन्दिरा बोली, “कल जाओगे। आज शाम को भइया, भाभी और बच्चे नाव से राजघाट जाएंगे, वापस भी आएंगे उसी नाव से। मुझे भी साथ जाना है और तुम्हें भी जाना होगा...” कहते हैं, नाव से काशी की शोभा देखते ही बनती है और मैंने तुम्हारी तरफ से भी हाँ कर दी थी न !”

“कल भी तो न रोकोगी ?” विभाकर ने मुस्कराकर पूछा।

इन्दिरा ने कहा, “नहीं विभू, कल क्यों रोकूगी !”

विभाकर के सामने ‘आज’ का रविवासरय परिशिष्ट फैला था। पाच साल की बच्ची करीब ही खेत रही थी... धुला चटकीला फाक, गेहुआरग का सुन्दर मुखड़ा, चोटियों में पीला रिवन... प्लास्टिक का बेबी था सामने, उसकी बाहों को कमरत करवाने में मशगूल थी।

विभाकर ने उसे छेड़ा, “दीदी, यह तो कल पटना जाएगी मेरे साथ... मुगलसराय में इसको अमरुद खिलाऊंगा। क्यों री कुत्तल !”

कुन्तल इन्कारी मुद्रा में माथा हिलाती रही, बेबी को अब उसने गोद में लिटा लिया था। एक नजर विभाकर की ओर डालकर बोली, “पटना नहीं जाऊगी, अमरुद आप यहाँ भी खिला सकते हैं...”

“पेटू कही की !” अन्दर वाले कमरे से माँ की आवाज आई तो बच्ची घर्मा गई और खिलौने को अलग रख दिया।

इन्दिरा ने उलाहने के स्वर में कहा, “आप भी खूब हैं भाभी ! एक-आध अमरुद आपको भी तो आखिर मिल ही जाता ! नहीं मिलता ?”

“वो डेर-से अमरुद रखे हैं,” कुन्तल की माँ ने राने की मेज की ओर हाथ उठाकर कहा, “मुझे तो जुकाम हो गया है मगर तुम क्यों नहीं लेती हो ?”

महरी को इशारा मिला मानकिन का । अगले ही क्षण अमरुदों वाली चगेरी इन्दिरा के आगे थी । नमक और काली मिर्च की चुकनी भी आई ।

इन्दिरा ने एक बड़ा-सा अघपका अमरुद उठा लिया, चाकू से चार टुकड़े किए । नमक-मिर्च मिलाकर पहला टुकड़ा वच्ची को थमाने जा रही थी लेकिन मा की ओर देखकर उसने इन्कार कर दिया ।

बेटी के स्वाभिमान पर ध्यान गया तो मां बोली, “अब लेगी भी कि नहीं ? कौन-सी बात मैंने कही थी !”

कुन्तल चुपचाप बाहर खिसक गई तो भागते-भागते छोटे साहब आए और अमरुद के दो टुकड़े चट से उठा लिए !

सभी हंसने लगे । छोटे साहब के गाल अमरुद की पिसाई कर रहे थे, निगाहें लेकिन हंसने वालों के चेहरे तोल रही थी । मुंह आधा खाली हुआ तो जैसे-तैसे बोले, “क्या किया है मैंने ? यहाँ हंस रही हूँ आप लोग ?”

और तीसरा टुकड़ा भी छोटे साहब ने उठा लिया, चौथा भी ।

इसपर फिर हंसने लगे तीनों । मा बोली, “राजीव, लगता है तू कई दिनों का भूखा है ...”

चार फांक करके दूसरा अमरुद भी इन्दिरा ने राजीव की ओर बढ़ा दिया मगर उसने कहा, “नहीं पुआ, अब वो खीजिए चित्तियों वाला ! दांतों से काटके खाऊंगा...”

“बन्दर ! ...” मा ने कहा । उसकी निगाहें लाड़ की नहला रही थी ।

बिभाकर और इन्दिरा ने तीन-चार अमरुद खाए । उधर राजीव रेडियो खोलकर मद्रास से ट्रेस्ट मैच की कमेंट्री सुनता रहा । भाभी सुई और धागा में उलझी रही, लैंस तैयार होना था पेटीकोट के लिए ।

बिभाकर पान खाने के लिए गली के नुक्कड़ की ओर निकल गया । इन्दिरा कहानी की कोई पत्रिका ले बैठी ।

सदानन्दलाल : निर्मला की अपनी मौसी का लड़का । पिता से वचन में ही हाथ घोने पड़े । दर्जा आठ के बाद ही कलकत्ता पहुंचकर उसने अपने को जन-समुद्र के ज्वार-भाटे में डाल दिया... दूधन और

द्यूशन और द्यूशन...अपना खर्चा, मां का खर्चा, पढ़ाई का खर्चा... श्रवणकुमार ने वर्षों तक अपंग मां-बाप को ढोया था। खाचों में घंटे-घंटे देश-दर्शन तो उनके लिए सहज था ही, सेवा भी मुलभ थी...मां जब तक जिन्दा रही, सदानन्दलाल श्रवणकुमार की तरह उनकी खिदमत में जुटा रहा। कलकत्ते के लोकारण्य में यह श्रवणकुमार किसी दशरथ के शब्द-वेधी बाण का शिकार नहीं हो पाया। ..

स्वस्थ-मुन्दर युवती। लड़कियों के गैर-सरकारी माध्यमिक स्कूल की अध्यापिका। रुड़ि के बाड़े से बाहर निकलकर संघर्ष की भट्ठी में तिल-तिल करके तपनेवाले मां-बाप की संतान। बी० ए०, बी० टी० करके दो वर्ष अध्यापन। सदानन्द से परिचय...प्रोफेसर श्री सदानन्दलाल। ब्राह्मण की लड़की और कायस्थ का लड़का...दोनों में घनिष्ठता...इलाहाबाद के आर्य समाज मंदिर में दादी...

ज़िला बनारस की किसी तहसील में इंटरमीडियट कालेज की सर्विस स्वीकार करके भूल नहीं की थी सदानन्द ने, क्योंकि वही कुमारी रंजना ओझा से उसका प्रथम साक्षात्कार हुआ था...

ब्याह के आठ-दस साल गुजर गए, नये नागरिकों का छोटा-सा परिवार काशी के मुहल्ला तुलसीघाट में जम गया है। सदानन्द अब विश्वविद्यालय में इतिहास पढ़ाते हैं, रंजना है लड़कियों के एक इंटर-मीडियट कालेज में। दो बच्चों के बाद तीसरी संतान न हो इसलिए दोनों ने संतति-निरोध के तरीके अपना लिए हैं। राजीव और कुन्तल की शिक्षा कन्वेण्ट में हो रही है।...

बराहदे में दोपहर की गुलाबी धूप फैती थी।

चीचोवीच बड़े तख्त पर गद्दा और चादर। रंजना को मालस्य धा गया, तकिया खींचकर लेट गई।

राजीव रेडियो बन्द करके वहीं बैठक से कैरम बोर्ड उठा ले गया और बिभाकर के साथ खेलने लगा।

मुई-धामे और जाली परे हटाकर रजना ने अच्छी तरह पैर फैला लिए। मुदी आंखों की पलकों से ऊपर पपोटों की धारोंक रंगों में मूढम स्पन्दन गौर करने लायक था।

इन्दिरा अन्दर से शाल से आई, पैरों की तरफ से भाभी को कमर तक उठा दिया। दुबारा फिर कहानी की पत्रिका लेकर नहीं बैठी, विभाकर और राजीव का कैरम-मैच देखने चली गई।

रजना सो रही थी—

स्वप्न की इन्द्रधनुषी दुनिया...

बड़ी-बड़ी आंखों वाली एक हिरन बेतहाशा भागी जा रही है... छोटी-छोटी भाड़ियों वाली तलहटी का ऊबड़-खाबड़ इलाका। कहीं-कहीं टेकरियों पर पुराने किले नजर आ रहे हैं। टेढ़ी-मेढ़ी नदी दूर से ही चमक रही है। लगता है कुबेर के खजाने की चादी बंदी यशों की जलन से अन्दर ही अन्दर पिघलकर यह निकली...प्यासे जानवर असल से ही गर्दन लम्बी करके चादी की नदी के प्रवाह पर प्यास बुझाने के लिए भुक पड़े हैं। दो घूट पीकर ही ऊपर आकर कगार पर खड़े होते हैं और मनुष्य की आवाज में ललकारने लगते हैं भागते हिरन को! जो भी जानवर चादी की उस धार में भुंह लगाता है वह आदमी की बोली में भागते हिरन को आवाज देने लग जाता है...

वह बार-बार कटीली भाड़ियों में उलभती है, खड्डों में लुढ़कती है बार-बार। पैतरे बदलकर आगे-पीछे से और अगल-बगल से वे जानवर उस बेचारों को बार-बार घेरते हैं, हमला करते हैं, जमीन पर गिरा देते हैं...लो, गए गरीब के प्राण! भार डाला! अब वे उसे नोच-नोचकर खा जाएंगे...

मगर नहीं, वह तो भागती-भागती चांदी की धार के पास पहुंच गई...तो वह भी गर्दन लम्बी करके अपनी प्यास बुझाएगी और आदमी की बोली में हमलावरों को ललकारेगी? नहीं, नहीं, वह इस तरह अपनी प्यास नहीं बुझाएगी। देखो न, किनारे-किनारे भागी चली जा रही है... तोर लग गया पुट्टे में, खून की लकीरें नजर आ रही हैं लेकिन भागने की

रफ्तार तो और बढ़ गई।

“अरे ! यह तो अपने हाते के अन्दर आ पहुँची ! अब मैं क्या करूँ ?”

“करोगी क्या। पाल लो इसे, कैसा खूबमूरत हिरन है, वाह ! ... वदन में दस-पाच घाव हैं, भर जाएंगे। तबीयत बहलाने के लिए ऐसा सजीव और बफादार खिलौना और कहा मिलेगा ?”

“चुच्...चुच्...चुच्...चू ! आ मेरे पास तो आ ! ...”

“प्यासा है ? पानी पिएगा न ! खाएगा नहीं कुछ ? ...अरे राजीव, गोभी के पत्ते पड़े हैं ढेर-से किचन के बाहर...ले घाना बेटी ! अपना हिरन बड़ा भूखा है...”

क्या खूब ! यह तो अच्छा जाइ रहा !

आखें-भर उस हिरन की रह गई हैं, मुग्ध तो इन्दिरा का है यह ! शकल-मूरत, चाल-ढाल, सब कुछ इन्दिरा का ...

दीवाल पर से आगन में बिल्ली कूदी—धम् !

रंजना के स्वप्न में विराम पड़ा। आखें तो बन्द ही किए रही, लेकिन फरवट बदलकर पीठ को आगन की ओर कर लिया। कुन्तल आकर साथ लेट गई और नाक को नाक से भिड़ा दिया।

निद्रित स्वर में रंजना बोली, “चुपचाप लेट, परेशान मत कर।”

कुन्तल बित्ता-भर अलग हो गई, उंगलियों में उंगलिया उलझाकर अपने-आप खेलने लगी।

सपनों की कड़ी टूट गई थी, रंजना को अखर रहा था।

लाख कोशिश की, सपनों का तार फिर नहीं जुड़ सका। थोड़ी देर तक लेटी रही और इन्दिरा के बारे में काफी कुछ सोचा। तय किया कि इस लड़की को प्राइवेट तौर पर पढ़ाएंगी, अगले वर्ष प्रवेशिका (एडमिशन) का इम्तहान दिला देगी।

निर्मला ने विभाकर को सदानंद का पूरा पता दिया था, चिट्ठी दी थी। स्टेशन से तुलसीघाट तक पहुँचने में जरा भी दिक्कत नहीं हुई,

मुवह का वक्त था। पत्र देखकर सदानंद ने इन्दिरा की पीठ पर हाथ रखा, बोले थे, 'पिछली बातों को बिलकुल भूल जाना ! सोचो कि फिर से जन्म हुआ है...यह! आराम से रहो। पढ़ो और लिखो, बच्चों के साथ खेलो ! बहुत सारी सहेलिया मिल जाएंगी यहां तुम्हें'...और तभी से भाई साहब ने इन्दिरा को ममता के दायरे में समेट लिया।

और भाभी ? भाभी ने तो संजीदगी और स्नेह का अनूठा परिचय दिया था पिछले कई दिनों के अन्दर। रंजना ने इन्दिरा को इस तरह अपना लिया जिस तरह गंगा यमुना को अपनाती है। पिछले जीवन के बारे में एक भी सवाल नहीं पूछा था उसने...खाने-पीने और पहनने-ओढ़ने की रुचि के सिलसिले में लेकिन कई बातें पूछ ली थी।

निर्मला ने पत्र में जो कुछ लिखवाया था, काफी था। रंजना ने वह चिट्ठी ड्रेसिंग टेबुल की दराज में रख ली थी। इन्दिरा अपने बारे में नीरु का वह पत्र इन तीन दिनों के अन्दर पाच-सात बार पढ़ चुकी थी और अब भी बार-बार पढ़ना चाहती थी।

भुवन मर चुकी थी, इन्दिरा का जन्म चिता-भस्मावली की उसी बेदी पर हुआ था...इन्दिरा के लिए जीवन की पिछली बातें 'आख्यान'-भर थी। दस रोज पहले वह क्या थी, इसका ध्यान आते ही लड़की को रोमांच हो आता था।

तो फिर उस चिट्ठी को बार-बार इन्दिरा क्यों पढ़ती थी ?

अपने मनोबल को परखने के लिए पढ़ती थी।

मुसीबती ने उसकी आत्मा को इस तरह कुचल दिया था कि अपनी सहज सूझ-बूझ को भी वह धोखे की टट्टी मानने लगी थी। अपने बारे में सोचना उसकी राय में सबसे ज्यादा खतरनाक काम था। निर्मला ने हिम्मत न की होती तो इन्दिरा का उस नरक से निकलना असंभव ही था।

वाल्टी में बच्चों के स्वेटर भीग रहे थे। रंजना बाथरूम जाते-जाते बोली, "तीन बजे जाने हैं, स्वेटर खींच लूं। इतने में तुम कुंतल के कपड़े बदलवा दो। चार बजे चाय का पानी चढ़ा देंगे। पाच बजे निकलना है,

सदानन्द दशाश्वमेध आ जाएंगे ।”

इन्दिरा कंतत को खोज लाई बाहर से ।

ड्रेसिंग टेबुल के करीब खड़ी हुई तो कुन्तल को जैसे कुछ याद आ गया । आखें फैलाकर बोली, “फिर वक्त नहीं मिलेगा बुआ, सुबह स्कूल के लिए कापिया और किताबें सहेज लू !”

“जल्दी आओ लेकिन ।” इन्दिरा ने कहा ।

बच्ची दूसरे कमरे की तरफ चली गई तो इन्दिरा ने दर्राज खींचकर पत्र निकाल लिया... स्टूल पर बैठकर पढ़ने लगी :

“ भइया के चरणों में निर्मला का प्रणाम ।

“ एक अनाथ लड़की आपकी शरण में आ रही है । मुझे पूरा भरोसा है कि आप और भाभी इस लड़की को अपने परिवार में शामिल कर लेंगे ।

“ भइया, आपने बहुतों का उद्धार किया है । आपका हृदय विशाल है... मैं बचपन से ही आपके स्वभाव को जानती हूँ । किसी कारण अगर अपने परिवार में इस समय इस लड़की को जगह न दे सकें तो कोई दूसरी व्यवस्था करेंगे ।

“ इन्दिरा नाम है, उम्र है उन्नीस की । जिला मुंगेर की किसी मशहूर बस्ती में पैदा हुई थी, घराना ऊंची नाक वालों का । पन्द्रह की उम्र में शादी हुई । दूल्हा पाइलट था, उसी वर्ष हवाई दुर्घटना में जान गंवा दी । इन्दिरा का फिर वही हाल हुआ, धुटी हुई तबीयत के युवको और आदर्श-हीन अधेड़ों के बीच एक विधवा तरुणी का जो हाल होता है ।

“ गर्भ चार महीने का हुआ । एक अत्याचारी रिश्तेदार डाक्टरों इलाज के बहाने इन्दिरा को आसनसोल ले गया और घर्मशाला में अकेली छोड़कर खिसक आया । तब से दो वर्ष इन्दिरा के कैसे कटे हैं, यह बात धरती जानती होगी कि आसमान जानता होगा... हम-आप तो अन्दाज भी नहीं लगा सकते भइया !

“ लड़कियों और औरतों की खरीद-बिक्री जिनका घन्टा था, ऐसे ही एक राक्षस के चंगुल से आपकी छोटी बहन इन्दिरा को छुड़ा लाई है—

भपट्टा मारकर चील की तरह छीन लार्ई है...

“ आप मेरी पीठ ठोकेंगे और भाभी मुझे इनाम देंगी ।

“ छोटे भइया की शादी के मौके पर आप दोनों गया जहर आएंगे ।

“ भाभी जी को प्रणाम...चिरन्जीव राजीव और कुतल को प्यार...
नीरू, आपकी छोटी बहन । ”

जिसके हाथ की लिखावट थी वह विभाकर बाहर वाले कमरे में कैरम खेल रहा था ।

इन्दिरा को लगा कि इस पत्र को फाड़कर चूल्हे के हवाले कर देना था । वह अपने अन्दर अब नई चेतना महसूस कर रही थी । जीवन के इस नये प्रवाह का स्वाद कैसा अनूठा था । “ दोनों हाथ जोड़कर उसने भइया और भाभी के फोटो को प्रणाम किया...जिसका फोटो बाहर नहीं था, बल्कि अपने दिल की दीवार में टंगा था, उस निर्मला को तो इन्दिरा ने कई गुनी अधिक श्रद्धा से प्रणाम किया ।

नृत्य की भगिमा में उछलती हुई कुन्तल आई, सामने खड़ी हो गई !

१०

शर्मा और दास जी के सामने आमलेट की एक-एक प्लेट थी, बुम्मा के आलूचाप था ।

सोनपुर रेलवे स्टेशन का रिफ्रेशमेण्ट रूम ।

बाहर लखनऊ और पहलेजा घाट जाने वाली ट्रेनें खड़ी थी । प्लेट-फार्म पर दोनों ओर काफी चहल-पहल थी । अन्दर चाय और नाश्ता के लिए पाच-सात टेबुलों पर मुसाफिर जमे थे । भीड़ नहीं थी । धीरे इत्मी-नान से उन्हें सर्व कर रहे थे ।

काले रंग का ओवरकोट, पश्मीने का कश्मीरी मफलर स्लेटी रंग का ।...शर्मा ने निचली पाकिट से गोल्ड फ्लैक का पैंकेट निकाला और

वैरे को माचिस के लिए संवेत किया ।

एक सिगरेट दास को थमाता हुआ बोला, “इम तड़की ने तो मुझे ऐसा छकाया कि...”

“बड़े तानदान की थी न ! ...” बुद्ध ने आहिस्ता से कहा । टमाटर की मीठी चटनी जंगली से चाटती रही और शर्मा की ओर देखती भी रही ।

सिगरेट एक तरफ रखकर तिलकधारीदास चार ग्रन्थों के उस घड़े ग्रामलेट में भिड़ा था । चाकू-सहित दाहिना हाथ उठाकर बोला, “कई रोज हो गए न ? कहां गई होगी भला ?”

वैरे ने आकर सिगरेट सुलगा दी...घुएं के छल्ले ऊपर उठकर धीर-तलित भगिमा में मडराने लगे तो बुद्ध ने गर्दन ऊंची की, देख लिया उन्हें । बुद्ध को पहाड़ी शरद के कुन्तल मेघ याद आ गए ।

शर्मा ने जलती सिगरेट को राखदानी के कंधे पर रख दिया । बोतल का लेबुल देखकर जरा-सा सिरका उड़ेल लिया प्लेट में...बुद्ध ने हाथ बढ़ाकर शीशियो से नमक और काली मिर्च की बुकनी छिड़क दी ग्रामलेट पर...चाकू और काटे में हरकत आई ।

कुछ देर तक वे नहीं बोले ।

शर्मा ने ग्रामलेट खत्म किया । पानी पीकर सिगरेट की ओर दृष्टि डाली और वह राख हो चुकी थी ।

दास ने अपनी माचिस निकाली । सिगरेट का धुआं फिर ऊपर उठा ।

बुद्ध ने पूछा, “देन छूट नहीं जाएगी ?”

“छूटने दो !” शर्मा बोला । दास ने घड़ी देखकर कहा, “बीस मिनट बाकी हैं...वो चाय आ रही है । इस स्टीमर को छोड़ देंगे तो दूसरा स्टीमर छै बजे से पहले नहीं मिलेगा । लेकिन आप तो शर्मा जी मुजफ्फरपुर जा रहे हैं न ?”

“हां,” शर्मा ने कहा, “आप इनको धर्मशाला पहुंचा दीजिएगा !”

“जरूर पहुंचा दूंगा । और, आप वापस कब आ रहे हैं ?”

“कल शाम तक । देर हुई तो परसों जरूर पहुंच जाऊंगा ।”

“हां, मकान के लिए कहा था न ? ‘पत्थर की मस्जिद’ से आगे मिले तो लीजिएगा ?”

“दूर पड़ जाता है ।”

“आपके लिए तो फिर भी ठीक हो रहेगा ।”

“लेकिन बांकीपुर में भी खोजना चाहिए ।”

“बेशक !”

बुआ बोली, “पटना बड़ा ही रही शहर है दास जी, भूठ कहती हूं ?”

“भूठ ! बिलकुल भूठ !” तिलकधारीदास ने कहा और बूढ़ी उंगली के नाखून से ठनकारकर चांदी का रुपया बजाने की मुद्रा दिखलाते हुए बात पूरी की, “इधर देखिए देवी जी, यही एक ऐसी चीज है जिसकी बदौलत रही से रही जगह शानदार हो उठती है ! इसके बिना स्वर्ग नरक बन जाता है । आपको लगता होगा पटना रही शहर, मेरे खातिर तो वह इन्द्रपुरी है...”

शर्मा आखें फैला-फैलाकर तिलकधारीदास की बातों का अनुमोदन कर रहा था । पटना की कृपा से उसके दर्जनों रिश्तेदार मालामाल हो गए थे । जान-पहचान के पचासो युवक सेक्रेटेरियट में सरकारी फाइलों पर पचासन लगाए बैठे थे । इन दस-बारह वर्षों में क्या से क्या हो गया था । हुकूमत की बागडोर अपने आदमियों के हाथों में आ गई थी । छोटा भाई सन ययालिस में चार-छं महीने के लिए जेल हो आया था, कांग्रेस की मेहरबानी हुई और अब वह नई दिल्ली पहुंच गया था । जिला के हाकिम सनाम ठोंकते थे ।...सूझ-बूझ होनी चाहिए तुम्हारे अन्दर, जरा-सी हिम्मत से काम लो और फिर देखो कि कहा से कहाँ पहुंच जाते हो ?...दास की बातें अच्छी लगीं शर्मा को ।

चाय पीते-पीते शर्मा ने बुआ से कहा, “मैं मानता हूं, पटना में गंदगी बहुत है, कार्पोरेशन लंगड़ा है । रहने लायक मकानों की कमी छलरती है । मनबोधलाल अकेला नहीं है, सैकड़ों मनबोधलाल है और कार्पोरेशन की

छत्रछाया में किरायेदारों का सत निचोड़ते जाना ही उनका खास पेशा है....”

“लेकिन यही सब कुछ नहीं है,” चाय खत्म करके तिलकधारीदास ने शर्मा की बात मुंह से छीन ली, “बोरिंग रोड और कदमकुआं जैसी साफ-सुथरी बस्तियां भी इस शहर के अन्दर हैं। निकट भविष्य में ही नगर का कार्यापलट हो जाएगा। आज के सड़े-पुराने मकानात साफ-सुथरे और आरामदेह काटेजों में तब्दील हो जाएंगे।”

शर्मा ने बिल चुकाया, बैरे को पचीस पैसे ‘टिप’ में दिए।

तीनों बाहर प्लेटफार्म पर आ गए।

बुआ को लगा कि नाहक उसने पटना को रद्दी शहर कह दिया, दास जी घुरा मान गए।

पहलेजा जानेवाली ट्रेन में इंजन लग चुका था। सेफेंड क्लास के कम्पार्टमेंट में बुआ को बैठकर दोनों पान की दूकान के सामने आ गए।

आईना काफी साफ और बड़ा था। उड़ती निगाहों से चेहरा देखा। शर्मा का दिमाग परेशानी का शिकार था, होठों पर मुस्कान कहां से उमरती? दास जी ने भी अपनी संजीदगी बरकरार रखी।

शर्मा ने दास की ओर घूमकर कहा, “मुझे तो भई कम्पाउण्डर की बीबी पर शक है!”

“घत्...!” दास बोला और आइने में शर्मा का चेहरा देखता रहा।

पानवाले ने चार बीड़े थमाए। “जर्दा और सुपारी के टुकड़े।

चूना के लिए हाथ बढ़ाकर शर्मा ने आंखें नचाई, “आपको किसपर शक है?”

“छोकरी खुद ही क्या कम चालाक थी?” दास जी ने कहा।

चूना चाटकर क्षण-भर बाद बोला, “जादूगर की डिविया कहीं से हाथ लग गई हो और बाथरूम से उठकर भुवन को उसीमें रख लिया हो...”

“आप तो मखौल उड़ाने लगे मेरी बात का!”

“नहीं शर्मा जी, आपके इस शक को कुछ बुनियाद भी तो हो
आखिर ?”

“हमारी बहन का भी उसी औरत पर शक है।”

“मगर वो बेचारी भुवन को गायब करके क्या पा गई ?...मान
लीजिए कि कम्पाउण्डर की बीबी ने उस लड़की को कहीं छिपा दिया...
किसी अदृश्य गुरंग के रास्ते, बाहर सुरक्षित स्थान में कहीं रख आई
होगी...समझ में आ नहीं रही है बात शर्मा जी !”

शर्मा ने दास जी के कन्धे पर हाथ रखके कहा, “शक तो फिर शक
हुआ ! मैं यह कहा कह रहा हूँ कि उसीने भुवन को गायब कर दिया।
मकान-मालिक का भीतरी गोदाम कम्पाउण्डर के कमरे से मिला हुआ है,
बीचोबीच दीवाल है। दीवाल में खिड़की है। दोनों तरफ से ताला लगा
रहता है। इस तरह हमारा उसपर संदेह करना ठीक नहीं जंवेगा। लेकिन
कम्पाउण्डर की बीबी को छोड़कर उस मकान के अन्दर और कौन थी
जिससे भुवन का इतना अधिक प्यार था ? राय न भी ली हो, बतलाकर
छुड़ गई होगी...”

तिलकधारीदास ने सिर हिलाकर कहा, “हा, यह बात समझ में
आती है।”

इजन ने सीटी दी। शर्मा ने कहा, “अब आप ट्रेन में बैठ ही जाइए।...
चपा घेहूँ घबड़ा गई है, आप कल उसे अपने परिवार में ले जाइए। दिन-
भर उन लोगों के साथ रहेगी, बच्चों से मन बहलेगा। औरतें चाहे कैसी
भी परेशान हों, परिवार का वातावरण उनके लिए टानिक साबित होता
है।”

तिलकधारीदास ट्रेन के अन्दर दाखिल हुए कि इंजन हरकत में
आया।

ट्रेन मरकने लगी। शर्मा ने बुआ से कहा, “चंपा, कल तुम दास जी
के बासे पर हों आना !”

चम्पावती मिर हिला रही थी, कम्पार्टमेण्ट आगे सरक गया।

पन्द्रह मिनट बाद ही सबलपुर का दियारा था सामने । बलुआही मदान ककड़ी-खरबूजा और परवल की बेलों से चितकबरा लग रहा था । माघ की पूर्णिमा गुजर चुकी थी । हवा में खुनकी थी तो धूप में तीखापन आ रहा था । सूर्य की किरणों में गंगा की धार चमक रही थी, उस पार बाकीपुर के बिल्डिंग जगमगा रहे थे ।

स्टीमर में भीड़ नहीं थी और वक्त पर खुला था ।

दास जी ने कैंप्टीनवालों को मक्खन-रोटी और चाय के लिए आर्डर दे रखा था । सेकेण्ड क्लास वाले गोल केबिन में दोनों आराम से बैठे थे ।

चम्पा ने मुस्कराकर कहा, "आपको बन्द केबिन में यों बैठना अच्छा लगता है, मुझे तो यह अच्छा नहीं लग रहा है...!"

"अच्छा तो मुझे भी नहीं लगता है," तिलकधारीदास ने अखबार के कालमों से नज़र बिना उठाए ही कहा, "मगर यहां बैठने का आराम था न ! ...चाय पीकर बाहर डेक पर खड़े होंगे ।"

चम्पा ने खिड़की से उचककर देखा : बालू वाले किनारे तेजी से पीछे खिसक रहे हैं । ...नीली जलराशि के मोटे हिलकोरे भूलों की तरह स्टीमर को झुला रहे हैं और अब किनारा छोड़कर जहाज पटना की ओर होने लगा...इस पार से उस पार क्या सामने-सामने जा लगेगा ? ...पानी में कहीं-कहीं खूटा गडा है, रहनुमाई के लिए ! ...दाहिनी ओर बीच में ही छोटा-सा दियारा निकल आया है, ढाई-तीन बीघे की पट्टी होगी नाव की तकल की । फूस की दो छोटी झोपड़िया दिखाई पड़ी...लंगोटी सूख रही है, संत-महात्मा ने आसन जमा रखा होगा ।

चम्पा की इच्छा हुई कि वह भी इसी दियारे पर रह जाती...शर्मा जी को यह अच्छा लगेगा ? नहीं अच्छा लगेगा । मैं खुद ही चार रोज से क्यादा रह लूंगी इन झोपड़ियों में ? सैर-सपाटे के लिए दो-एक दिन बीहड़-वीरान में भटक लेना और बात है...स्वर्ग में भी मुझे अकेले रहना पड़े तो थाइसिस हो जाएगी...भरे-पूरे परिवार में पैदा हुई थी न ? बालू का भर्ता और भात पर ही बचपन नहीं गुजारा था मैंने...मीठा-तीता, तीखा-

चरपरा, खट्टा-सोंधा वह कौन-सा रस है भला, जिससे जीभ अघा न चुकी हो ? ...पहनने के लिए बित्ते-भर चौड़ी दो लंगोटियां, ढाई-ढाई गज के दो टुकड़े ! और क्या होगा भोंपड़ी वाले के पास ? अपन तो टूटकों में तीस-चालीस साड़ियां होगी...

शान्ति-निकेतनी स्टाइल की किनारियोवाली चम्पाई रंग की रेशमी साड़ी और उसीसे मैच करती ब्लाउज पहने एक बंगाली लड़की डेक पर रेलिंग से लगी खड़ी थी। उधर नजर उलझी तो चम्पा को अपनी जवानी के दिन याद आ गए।

कैण्टीन का धैरा टूट रहा गया था।

दास जी ने मक्खन लगाकर पहली स्लाइस चम्पा को थमा दी, दूसरी को भी उसीके लिए रख दिया। बाकी दो अपने मुंह में।

चाय बनाई चम्पावती ने।

पापड़ वाला दिखाई दे गया, दो पापड़ लिये गए।

चम्पा बोली, "महेन्द्रू घाट और पहलेखा घाट के दर्म्यान जहाज की आधा घंटा वाली ट्रिप मुझे बड़ी अच्छी लगती है। मैं तो महीने में एक-आध बार यों भी आ जाती हूं।"

"फिजूल भटकना पागलपन है देवी जी!" दास ने कहा।

चम्पा चुप रह गई।

अगले ही क्षण केबिन से बाहर आकर वह डेक की रेलिंग के सहारे खड़ी थी। लेकिन गंगा की मुख्य धारा अब पीछे छूट गई। महेन्द्रू घाट करीब आ रहा था।

पीछे-पीछे तिलकधारीदास भी डेक पर आया।

उतरने के लिए मुसाफिरों में सुगबुगाहट आई। देहाती लोग गद्‌ठर सिर और कंधों पर लादे अभी से खड़े हो गए।

दास जी ने चम्पा से पूछा, "चलिए न आज ही हमारे डेरे पर! धर्मशाला में अकेले क्या कीजिएगा?"

"नेपालिन इन्तजार कर रही होगी, आज तो मुझे धर्मशाला ही

पहुँचा दीजिए। कल जरूर आ जाऊंगी..." चम्पा की मनबोधलाल वाला मकान याद आ गया...कैसे-कैसे अजीब लोग उस कढ़ाईखाने में रहते हैं? अच्छा हुआ, छुटकारा मिला।

जेटी से जहाज आ लगा। दोनों बाहर निकल आए।

११

आधा सेर हरे चने लिये थे, चूसने के लिए लाल गन्ना लिया था। गोभी, आलू, धनिया के पत्ते, हरी मिर्च, अदरक, आवले...सब्जीवाला थैला भर चुका था। कम्पाउण्डर की बीबी की नज़रें अब बेर खोज रही थी।

उम्मी की मा ने बैंगन-मूली, आलू-गोभी, सेम और धनिया के पत्ते लिये थे।

अब दोनों यो ही मुसल्ताहपुर हाट के चक्कर लगा रही थी।

उस भारी भीड़ में वदन से वदन छिलता था। सुबह पाँच बजे से दिन के नौ बजे तक रोज-रोज का यह नजारा था। पांतो के दम्पति ज्यादा से ज्यादा जगह छेक लेने की होड़ के लिए दूकानदारों के लाभ-लोभ जिम्मेदार न थे। नागरिक सहयोगिता के युग-सुलभ संस्कार का अभाव ही इसके लिए जिम्मेदार था।

किसीके बूट से पैर की उंगलियाँ दब गईं तो कम्पाउण्डर की बीबी ने घट से उसकी मफलर पकड़ ली, डाँटकर कहा, "अंधे तो नहीं हो!"

"क्या हुआ? ...क्या हुआ? ..." कई तरफ से आवाजें उठी।

कम्पाउण्डर की बीबी मफलर का पत्ता छोड़कर बोली, "जाम्रो, तुमने मेरा पैर कचर दिया! ...नाल ठुंकाकर भीड़ के अन्दर क्या चलते आए हो?"

भीड़ में से हंसी की मिथित आवाज उठी और वह मुच्छड़ जवान माथा झुकाकर आगे बढ़ चुका था।

कम्पाउण्डर की बीबी के कान में उम्मी की मां ने कहा, “और अगर वह अड़ जाता ?”

“तो मैं उसे दो थप्पड़ लगाती,” कम्पाउण्डर की बीबी बोली, “लेकिन वह समझदार था। शर्म के मारे चुपचाप आगे बढ़ गया। देखा ?”

उम्मी की मा आगे बढ़ती हुई सोचती रही—“बलिहारी है जीबट की। तुम्हारे मां-बाप स्वाभिमानी, मस्त और दबंग किस्म के लोग होंगे—” भिन्न, संगदिली, डर और उदासी तुमसे भागे-भागे फिरते हैं। खुशी और मस्तानापन तुम्हारे कदम-कदम पर निछावर है। मुर्दा के अन्दर जान फूक दी तुमने—“भुवनेसरी लाश नहीं तो और क्या थी ! चुटकी बजाकर उस मैना को उड़ा दिया तुमने !—और एक मैं हूँ, रोज सात खाती हूँ—” कभी इन रंगों में भी ताज़ा लहू दौड़ता था, अब तो बस दुर्गंध और दासी पानी भर गया है इनमें—उस हुक्के का पानी जिससे कई होठ अघा गए हों !—

“किस गुन-धुन में पड़ी हो !” कम्पाउण्डर की बीबी उम्मी की मा का हाथ पकड़कर आगे बढ़ी, “और अब क्या सोची दीदी ? क्या देख रही थी ठिठककर ! लहसन ? चौलाई के दाने ? भिंडी और तुरई के बीज ?—देखो, भीड़ छटने लगी न ? आज उन्हें किसी दोस्त के यहां दावत है। हरे चने की घुघनी तलूगी अपने लिए और दुपहर में चुन्नी की मा के पास छत पर बैठकर गंडेरिया चूसूगी—दीदी, तुमको अच्छा नहीं लगता है गन्ना ?”

उम्मी की मां कमजोर थी। हाट से बाहर निकलते ही उसकी निगाहें रिकशा के लिए चौकने लगी। कम्पाउण्डर की बीबी के लिए तो मील-दो मील का फासला कुछ भी नहीं था लेकिन उम्मी की मां के लिहाज से रिकशा कर लेना जरूरी था।

घर लौट आई दोनों।

उधर महिम फट पड़ा, “हज़ार बार कहा कि मुझसे बिना पूछे यों निकल जाने की लत छोड़ो लेकिन कानों की सम्वाई के अन्दर बात जाए

भी तो ! ...”

फीकी नज़रो से उम्मी की मां ने महिम की तरफ देख लिया। दबी जुवान से बोली, “जरा-सी देर हो गई। आप कपड़े साफ करोगे और नहाओगे, इतने में खाना पक जाएगा...”

महिम ने गुस्से में कहा, “अच्छा, यह तो बतलाइए कि बड़ी चम्मच कहा फेंक आई ? मतदान के अन्दर हाथ ही डालना पड़ा !”

सब्जीवाला थैला नीचे रखकर उम्मी की मा ने दीवाल वाली खुली धालमारी को उचक-उचककर देखा, धालों पर टोह ली, कहीं नहीं मिली चम्मच। उदास आवाज में बोली, “ट्रंक में एक और है, निकाल लूमी...”

महिम ने पैर पटककर कहा, “जहां मिले, खोज लाओ ! तुम फेंक आती हो, चोट्टे उड़ा ले जाते हैं...आइन्दा मेरी एक भी चीज मत छूना...”

कमरे के अन्दर और बरामदे में महिम चक्कर काटता रहा। फिर जाने क्या सूझा कि स्टोव से माचिस की तीली छुआ दी। पूछा, “क्या-क्या लाई हो ?”

उम्मी की मा ने थैला फर्श पर उलट दिया।

बैंगन, मूलिया, आलू, गोभी, सेम, घनिया के पत्ते सामने फैल गए—सिमेंट का पक्का फर्श भभाकर हंस रहा था।

कलाकार का दिल नाच उठा। आंखें खुशी में फैल गई। उम्मी की मा के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “जियो रानी ! तुम कितनी अच्छी हो मामी ! कई दिनों से सेम याद आ रहे थे। महिम के मन की बात तुम्हारे सिवा और कौन समझेगा ?”

अब मामी भी मुस्कराई। चाकू लेकर सेम तराशने बैठी। महिम के नहाने के लिए पानी गरमाना था। स्टोव जल चुका था, पतीला चढ़ा दिया।

“तुम नहीं नहाओगी ?”

“पहले आप नहा लीजिए !”

“दोनों साथ नहीं नहा सकते !”

“तुम तो बच्चों जैसी बात करते हो !”

“तो मैं क्या बहुत बूढ़ा हो गया हूँ ?”

“नहीं तो !”

“जानती हो, क्या उम्र है मेरी ?”

“बतलाओ भी ।”

महिम की पलकें शरारत में झिप गईं, बोला, “सोलह की ।”

दोनों हसने लगे कि पड़ोसिन की बच्ची प्याज मांगने आई । महिम ने घूरकर छोकरी की ओर देखा और मामी की नजर बचाकर वाई आंख दवाई । वह लेकिन महिम का इशारा पी गई और मामी की ओर देखती हुई खड़ी रही ।

दस साल की सांवली-सलोनी देह...चेहरा साधारण । सिर के बाल धोसले की याद दिला रहे थे । जाने कब से उनमें तेल नहीं पड़ा था ! गर्दन में मँल की तह जमी थी । बड़े-बड़ गन्दे नाखूनोवाले हाथ-पैर खरोंच के निशानों की बदौलत ही ध्यान खींच रहे थे । बदरंग खाकी निकर और मदों के पहनावे की पुरानी बनिगान पहने हुए थी ।

महिम ने कहा, “अन्दर उस कमरे में तख्तपोश के नीचे पड़े हैं प्याज, जा, ले आ !”

वह कमरे की ओर जाने लगी तो मामी ने आख से महिम की इशारा किया, “जाओ, देखो !”

महिम उसके पीछे कमरे के अन्दर गया ।

बाहर निकली, हाथ में अच्छा-खासा बड़ा-सा प्याज था । मामी की भोंहों में बल पड़ गए...और, प्याज के नीचे सड़की की हथेली पर दम पैसे का सिक्का मुस्कराता रहा !

सड़की चली गई तो मामी ने कहा, “बचपन में ही भीख मांगने की ट्रेनिंग ले रही है ।”

“क्या बुरा है ?” महिम बोला, “इस युग में हर भले आदमी की

इच्छित भीख पर टिकी है। तरीके बदल गए हैं, भिक्षावृत्ति की व्यापकता तो कई गुनी अधिक बढ़ गई है... और मामी, मुझे बड़ी खुशी होती है कि ब्राह्मणों का हमारा यह शानदार पेशा हमारी सरकार तक ने अपना लिया है... पड़ोस की बच्ची तुम से प्याज या हरी मिर्च मागने आती है और तुमको बुरा लगता है ! हमारी सरकार के कर्णधार छोटे-छोटे मुल्कों की सरकारों के सामने हाथ फैलाते हैं जाकर, सोचो तो उनको कैसा लगता होगा ?”

पहले तो इस प्रवचन का मतलब उम्मी की माँ की समझ में नहीं आया, थोड़ी देर बाद उसी कमरे के अन्दर धी लाने गई तो अच्छी तरह सब कुछ समझ में आ गया। मुसल्लहपुर के देशी शराबखाने की ७५ पैसे वाली वह बोतल अभी आधा घण्टा पहले ही खाली हुई थी और इस वक्त कोने में पुरानी ट्रंक से उठकर ऊँघ रही थी।

इस तरह की सैकड़ों बोतलें सोड़ियों के नीचे वाली खाली जगहों में पड़ी थीं। कई बार मामी के मन में उन बोतलों को बेच देने का ख्याल आया था लेकिन शर्म के मारे असमजस में पड़ी थी—लोग क्या कहेंगे ? खरीदार ही भला क्या समझेगा ?... ब्राहिस्ता से उसने बोतल उठा ली, बाहर उन्हीं बोतलों के ढेर पर डाल दिया उसको। लगा कि दारू की बोतल नहीं, छछून्दर की लाश फेंक आई है, नफरत के मारे मामी का रोम-रोम झनझना रहा था। सास यो घुट रही थी मानो नाक के छेदों में एक-एक छटाक ब्लीचिंग पाउडर ठूस दिया गया हो !

नशे की हालत में महिम को घर के अन्दर अकेले नहीं छोड़ती थी वह। सारी-सारी रात, सारा-सारा दिन अगोरती थी। बाहर नहीं निकलने देती थी। गालियाँ और पिटाई भेलकर भी उसको बहलाने की कोशिश करती थी। इसी साधना में एक बार सिर फट गया था और दूसरी बार दो दांत टूट गए थे।

आज का नशा हल्का था। फिर भी मामी ने सोचा, ‘खिला-पिलाकर सुला दूंगी, गनीमत है कि बड़ी बोतल नहीं उठा लाए ! नहा रहे हैं ?’

अच्छा है, 'माया ठंडा होगा...' कमजोर भी तो है... खास रहे हैं, ज्यादा तो न नहा लिया ?... ले ही आऊँ बाथरूम से ।'

महिम नहाकर आ गया । कपड़े बदले ।
कुर्ता उल्टा ही डाल लिया था । मामी को हँसी आई, बोली, "ठीक से पहन लीजिए ।"

खाना तैयार था । सेम और भालू को साग, परांवठे और घनिया-हरी मिर्च की चटनी ।

खाकर वह बाहर जाना चाहता था, पान खाने । मामी ने नहीं जाने दिया । खुद जाकर ले आई दो बीड़े । बोली, "जर्दा नहीं लाई हूँ ।
पिपरमिट डलवा दिया है..." ।

जर्दा का अभ्यास नहीं था, सीकिया तौर पर महिम जी कभी-कभी ले लेते थे । नशे की स्थिति में लेने पर कै निश्चित था ।
जरा देर कविताएँ गुनगुनाते रहे फिर नींद आ गई ।

स्नान-ध्यान, चौका-चूल्हा... सबसे निवटकर उम्मी की मा वाल बाधने बैठी, आईना सामने रख लिया था ।

तेल से तर उंगलियाँ सूखे बालों में चिकनापन ला रही थी ।
आखें आखों से भिड़ती थी बार-बार और बार-बार स्मृति के तारों में कंपन पैदा होता था । आपबीतिया फिल्मी रील की तरह दिमाग के प्रोजेक्टर पर घूमने लगीं...

[चौबीस-पचीस की उम्र का स्वस्थ-सुन्दर युवक । चेहरा बिल्कुल महिम का है... मोटे फ्रेम वाला वही चश्मा, वे ही घुघराले बाल, कालर वाला वही कुर्ता, चमड़े का वही फोलियो...]

[आओ ! आओ ! अन्दर आ जाओ ! मैं असें से जिसका इंतजार कर रही थी तुम वही हो न ? हो न वही ? सिर तो हिला दो, हाँ, वही हो ! और मैं तुम्हारी हूँ... तुम्हारे लिए ही मेरा जन्म हुआ था । तुम मुझसे आठ वर्षों बाद पैदा हुए थे न ? तो क्या हुआ ? वासना की कोई उम्र नहीं

होती। जो प्यार को आयु के गज से नापते हैं उन जैसा कूडमग्ज दुनिया में भला और कौन होगा ?

[जिस व्यक्ति ने इस मांग में सिद्धर भरा था, अपना कलेजा किसी और ढाल में टांगे रहता था। मैं उसके लिए मशीन थी, वंशवर्धन यन्त्र ! ...तीन वच्चे हुए। लड़की है, सोलह साल की...बाकी दोनो लड़के हैं...लड़की अभी-अभी तुम्हें भाक गई है, नागिन-सी छरहरी और खूब-मूरत है। मैं भी कभी इसी कदकाठी की थी। आंख-नाक-होठ-गाल, सब कुछ तो मिलता है। हां, ठुड्डी पर गौर करोगें तो याप ही की बेटी साबित होगी।

[दस रोज : बीस रोज : महीना : दो महीने...तीन, चार, साढ़े चार, साढ़े चार महीने...तुम साथ रहते हो। चार-चार सौ, छः-छः सौ रुपये कमा लेते हो...सारी की सारी रकम मुझे थमा देते हो ! बाबा रे बाबा, ऐसा भी क्या किसीने आदमी देखा होगा ? खुद अपने पर पचास रुपये भी नहीं लगाता है ? गांव के रिस्ते से वो तुम्हारे मामा निकल आए, तो लो, अब मैं तुम्हारी मामी हुई ! हुई न मामी ? नहीं हुई ?

[मैं तुम्हारे साथ देवघर की एक धर्मशाला में हूँ...हफ्ता-भर बाद पंडा जी ने हमारे लिए भगत मकान ढूँढ दिया है...छोटा लड़का और नौकर साथ है...बदहजमी थी न ? अपना वह डाक्टर भी क्या हीरा आदमी है ! बाबू जी (पति) ने लिखा है, "डाक्टर की राय है कि तुम दो-डार्ड महीना और रहो..." पत्र पढ़कर तुम मुस्करा उठे हो और मैं गालों पर तुम्हारे लिए एक-एक चपत का इनाम रख रही हूँ ! देवघर का पहाड़ी इलाका : चैत की चांदनी रात : तुम और मैं...

[हाय ! यह तुम्हें क्या हो गया है ? उचाट हो गई है मुझमें ? नहीं, नहीं, ऐसा नहीं करो ! मैं तो बस मृत्यु ही हो जाऊंगी...मामी की अर्थी में कन्धे भी नहीं लगाओगे ? इस तरह ऊब गए हो ? ओह, अब मैं क्या करूं ? कैसे बापू तुम्हारे इस मन को ? उम्मी को कर दू हवाले ! वो शायद तुम्हें काबू में ले आएंगी ! मैं ठूठ हो गई हूँ न ? तो लो, मेरी

कोंपल से अपनी तबीयत बहलाओ ! ...बहरहाल, मुझसे पिंड नहीं छूटेगा तुम्हारा !

[उम्मी और महिम : महिम और उम्मी...रिक्शा पर साथ बैठते हैं, जाते हैं और आते हैं। नदी में तैरते हैं, सिनेमा देखते हैं, बाजार घूम आते हैं। पिता ने भी काफी छूट दे रखी है। कहते हैं, “देखो, हमारी उम्मी महिम से प्रिंटिंग सीख रही है...ला बेटा, काफी तो लेती आ ! देखा, कैसा कमाल कर रही है हमारी उम्मी ? बतख, मोर, उल्लू, मैना...गुलाब, कमल, कनेर, चपा...हाथी, ऊँट, बिल्ली, सूअर...मकान, जंगल, इन्द्रधनुष, नाव...रेखाएं उम्मी की है तो रंग महिम के, उम्मी के रंग तो रेखाएं महिम की ! ...और मैं उम्मी से जलने लगी हूँ।

[तो, उम्मी का महिम से सब कुछ हो गया ! छै-सात महीने बाद उम्मी मां होगी, तब मैं नानी कहलाऊंगी ? ...विना शादी के ही वह मा बन जाएगी ? राम ! राम ! लोग क्या कहेंगे ?

[भागलपुर में गंगा-किनारे बाबा दूदानाथ के मन्दिर की अंगनई में उम्मी और महिम का ब्याह हो रहा है...वो इसके खिलाफ थे, उनसे झगड़कर उम्मी को ले आई हूँ। मांग में सिद्धर पड़ जाएगा तो नाहक एक जीव की हत्या तो न होगी ! कितना सीधा है महिम, शादी के लिए चट से तैयार हो गया !

[महिम ने दुजागज में रेलवे लाइन से दक्खिन भाड़े पर मकान लिया है लेकिन उम्मी अकेले कैसे रहेगी ? एक दिन के लिए भी कभी अकेली रही नहीं आज तक ! ...मैं साथ रहने लगी हूँ...महिम और उम्मी और मा यानी मैं...उम्मी का सुहाग मेरे धर्म को चुनौती दे रहा है। रात को बगल के कमरे में वे दोनों जागते होते हैं, मैं चूड़ियों की खनखनाहट सुनती हूँ और मेरे अन्दर की प्यासी चुड़ैल का जंगली नाच शुरू हो जाता है...मैं घात लगाए रहती हूँ। उम्मी के सोते ही महिम को खींच लाती हूँ अपने बिस्तरे पर...फिर क्या होता है ? वासना की विकट आंच में झुलसी हुई राक्षसी उस मर्द को मथने लगी है...मथ कर छोड़ देती है। ...अतृप्त

लालसा की यह ताण्डव लीला हर रात चलती है !

[एक रात उम्मी यह सब देख लेती है ! मां के प्रति बेटी की रग-रग में घृणा का ज्वर फैल जाता है और अगले ही दिन वह पिता के पास वापस आती है...महिम के लिए जो भी कुछ स्नेह था वह पूरी तरह फट चुका होता है ।

[पिता उम्मी की चिकित्सा करवाता है : मा बनने का खतरा टल गया : स्वास्थ्य-लाभ, धूमधाम से अपनी बिरादरी में प्रकट तौर पर शादी !

[उम्मी, सूने यह अच्छा बदला लिया !...अब मैं भला वापस आती ?...महिम, तुम्हारे बिना मैं कैसे ज़िन्दा रहती ? दुनिया जो जाहे कह ले, मैं नहीं छोड़ती तुम्हे ! ना !...सास-दामाद का रिश्ता तो महज दिखावे का रिश्ता था हमारा, दरअसल हम पिछले जन्म के पति-पत्नी थे ।]

कम्पाउण्डर की बीबी ने आकर याद दिलाया, “गन्ना नहीं घूसना है बीबी ?...आऊँ, मैं बांध दू बाल ? कब से बैठी हो...”

“नहीं ।” उम्मी की मां बोली, “कई रोज़ से बालों में साबुन नहीं लगा सकी हूँ, कल आधा घण्टा माथा मलके नहाऊँगी । तुम चलो, मैं आती हूँ...”

१२

छोटी साली का ब्याह था । पत्नी और वच्चे उसमें शामिल होने वाले थे । दिवाकर को पांच सौ रुपये का नोटिस प्रतिभामा की तरफ से मिल चुका था ।

अतिरिक्त आय का कोई और सिलसिला दिवाकर के लिए रह नहीं

गया था। गुप्ता ब्रदर्स, श्याम लाल एण्ड सन्स, साहित्य-सदन, किताब कुज आदि जितने भी प्रकाशक थे, स्कूली किताबों के पीछे पागल थे। उनका यह पागलपन औरों की निगाह में भले ही पागलपन हो, अपने लिए तो 'लाभ-धुभ' का नाटक था, लक्ष्मी का वरदान ! प्रतिभाशाली युवक साहित्य-कारों की किताबें अब्बल तो वे लेते ही नहीं थे और यदि लेकर छाप भी लेते तो अंधेरे गुदामों में उन किताबों की रूह दस-दस साल तक घुटती रहती। 'मंजूरगुदा स्कूली किताबें इन प्रकाशकों के लिए खड़ी फसल थी और उस फसल को हथियाने के लिए वे क्या नहीं करते थे ? 'शह और मात' का उनका यह आत्मघाती खेल आपस में तो चलता ही था, दूधरे धन्धों में लगे हुए लोग भी उनकी तिकड़मों का शिकार होते थे। कभी-कभी पासा पलट भी जाता था, शकुनि और दुर्गोधन खुद ही पिट जाते थे। इन प्रकाशकों में से दो-एक की दिवाकर से अच्छी धनिष्ठता थी।

'३४ से '४६ तक—तेरह वर्ष साप्ताहिक 'शखनाद' निकाला, चार बार जेल गए, एक दिवंगत क्रांतिकारी मित्र की पत्नी का हाथ पकड़ा और द्रौपदी बनाकर छोड़ दिया...दो मिनिस्ट्रों के लिए अभिनन्दन-ग्रन्थतैयार करवाए, एक वयोवृद्ध प्रकाशक की स्वर्ण जयंती मनवाई—कैची और गोंद और रही-पुरानी रीडरों से इन कई वर्षों में पचासो रीडरों औरों के नाम से तैयार की, प्रकाशकों से रुपये लिये...पिताजी और बड़े भाई की मृत्यु के बाद पालिटिक्स छूट गया। पटना आकर एक दैनिक समाचार पत्र के टेबुल पर झुक जाना पड़ा...नीकरी और अटरम-शटरम दोनों साथ-साथ चलते आए। पीछे सरकारी सूचना विभाग में पैम्फलेट एडिट करने का काम मिल गया...दिवाकर जी की कमाई कम नहीं थी मगर खर्चा भारी था। परिवार का पिछला कर्ज चुकाया था, गांव में पक्की ईंटों के खपर्रों वाले दो मकान बनवा लिए थे, भतीजे को परचून की दुकान खुलवा दी थी। बड़ा लड़का एम०ए० के बाद दो साल हार्ड स्कूल की मास्टरी करता रहा और पब्लिक सर्विस कमिशन के अस्ताडे में उतरा तो पहली बार नहीं, दूसरी बार छत्तीसवा पोजीशन पा गया और अब जिला

सहरसा के किसी थाने में ब्लाक डेवलपमेंट आफिसर था। अब समय आ रहा था कि दिवाकर जी नौकरी छोड़कर फिर से सक्रिय राजनीति में कूद पड़ें और दो-ढाई साल की कसरत के बाद विधान सभा की उम्मीदवारी के लिए कांग्रेस में किसी न किसी गुट के जरिये अपने नाम की सिफारिश हाई कमान्ड तक पहुंचवा दें और नयी दिल्ली के नये देवाधिदेव शायद द्रवित भी हो जाएं ! ...

इस तरह की बातें दिमाग में आतीं तो दिवाकर शास्त्री अपने अन्दर एक अद्भुत प्रकार की मादकता महसूस करते और अगले ही क्षण उनका पार्थिव ढाचा रिक्शे पर लदकर काफी हाउस की ओर जा रहा होता।

बी० एन० कालेज के सामने वाला काफी हाउस... भुने हुए नमकीन काजू... पानी का गिलास... सिगरेट का धुआं और दिवाकर जी।

दिवाकर शास्त्री एम० एल० ए०... दिवाकर शास्त्री एम० पी०... दिवाकर शास्त्री एम० एल० सी०... काजू के दाने और पानी का घूट ! पानी का घूट और सिगरेट का धुआं !... सिगरेट का धुआं और काफी की चुस्की !... काफी की चुस्की और काजू के दाने...

“ए जी, सुनते हो ?”

“क्या चाहिए ?”

“काजू थोड़ा और ले जाओ !”

“अच्छा !”

‘अच्छा ! ...’ दिवाकर के होंठ बुदबुदाए... अच्छा ! अच्छा ! ... कान जाने कौन-सा शब्द सुनना चाहते थे, जाने किस प्रतिशब्द का मिठास—किस प्रत्युत्तर की तराबट कानों को दरकार थे ! ... रेस्तरां और होटलों में उत्तर भारत के बँरे जिस तरह मेजों पर ग्राहकों के सामने ‘हज़ूर-हज़ूर’, ‘सरकार-सरकार’ की झड़ी लगाए रहते हैं, दक्षिण भारत में वैसा रिवाज नहीं है। काफी हाउस के उस कर्मचारी के मुंह से शायद इसी प्रकार का कोई शब्द दिवाकर के कान सुनना चाहते होंगे ! नहीं ? काफी का गिलास खाली नहीं हुआ था लेकिन दिवाकर के दिमाग से राजनैतिक

भविष्य की खुमारी का गुलाबी भाग गायब हो चुका था। मन के संतुलन का काटा सही नुक्ते पर आ लगा तो शास्त्री को साफ-साफ दिखाई पड़ा : १५ अगस्त, '४७ से पहले का वह राजनीतिक मैदान बहुत बदल गया है। दाव-पेच बदल गए हैं। बोली बदल गई है। इशारा बदल गया है। खिलाड़ियों की नीयत बदल गई है... पहले वाला वह लक्ष्य जाने किधर ओझल हो गया? ऊसर जमीन की मिट्टी घोलकर नमक बनाते-बनाते हजारों सत्याग्रही पुलिस की लाठिया खाते थे, विदेशी माल की खरीद-फरोस्त के खिलाफ दूकानों के समक्ष धरना देते थे, किसानों-मजदूरों और मध्यवर्ग के दीन-दुखी लोगों को मुसीबतों से छुटकारा पाने का आश्वासन मिलता था... उन दिनों राजनीतिक मैदान बिल्कुल सपाट था... और आज? खाइया है, टीले हैं, बालू है, दलदल है, दरारें हैं, जहरीली घास है, कंटिले भाड़-भँखाड़ है... आगे बढ़ने का मनसूबा तोड़ने के लिए वह कौन-सी अड़चन है जो इस मैदान के अन्दर नहीं है?... हां, इतना तो है कि हर घुरे-भले काम में महाप्रभुओं का साथ देते रहोगे तो भौतिक लाभ अवश्य होगा। लडका डिविजनल आफिसर बन जाएगा, भतीजे को भारत सेवक समाज की ओर से ठेकेदारी मिल जाएगी, छोटा भाई मुख्तियार होगा और भाजे को चीनी मिल में बलर्की मिलेगी!... अब और क्या चाहते हैं दिवाकर? खिला बोर्ड के चेयरमैन बनोगे? शास्त्री की डिग्री है, प्रेजुएंट तो हुए ही! तो फिर बिहार विश्वविद्यालय की सिनेट में नहीं आ सकते?...

काफी हाउस का बिल चुकता करके दिवाकर बाहर आ गया। पान के दो थोड़े लिये। निगाहें गांधी मैदान की तरफ उठी, कानों के अन्दर लेकिन फिल्मी धुन घुस आई।

“मैंने जीना सीख लिया
पाप कहो या पुण्य कहो
मैंने पीना सीख लिया...”

[और, पीने के लिए उकसाने वाली इस कड़ी ने उसके ध्यान में

महिम को लाके खड़ा कर दिया : हां, महिम ने पीना सीख लिया... अब तुम चाहे इसे पाप कहो या पुण्य कहो, महिम तो शराब नहीं छोड़ेगा ! छोड़ देगा ? अजी नहीं, तुम्हें अंगूठा दिखला-दिखलाकर पीता रहेगा ।... महिम लेकिन दो-चार वर्ष से अधिक जिएगा नहीं ! उसे देखकर दिल को भटका लगता है, सोने की हड्डियां गिन सकते हो । हसता है तो आखें भयानक हो उठती है और गालों के गड्ढे देखकर पीले पत्तो के दोने पाद आते हैं । कल शाम को ही तो मिला था महिम । अंजुमन इस्लामिया हाल के हाते में और अन्दर कर्चा उद्योग वाली कोआपरेटिव यूनियन द्वारा आयोजित प्रदर्शनी का आखिरी दिन था । मैं अन्दर गया और शंकर जी धूम-धूमकर मुझे नुमायश का अलग-अलग हिस्सा दिखलाने लगे । इसी बीच कब और कैसे महिम चुपचाप मेरे पीछे नग गया, राम जाने ! देख-भर लिया होता तो ठीक था, लेकिन उसे टोककर भारी मुसीबत बुला ली... महिम की बकवास भड़क उठी :

[“दिवाकर भाई, पता है आपको ? अभी-अभी थोड़ी देर पहले महा-महिम राज्यपाल यहां आए थे । आप बतला सकते हैं, क्यों आए थे राज्यपाल ? नहीं बतलाएं ? तो मुझसे सुन लीजिए... वो आए थे हमारी जनता की जहालत और गरीबी को दुप्पा देने ! आज के हमारे ये श्रीमंत महानुभाव नहीं चाहते कि विज्ञान के मूर्य की एक भी किरण दूर-देहात के उन कुटीरों तक पहुंचे... बड़े शहरों के अन्दर बिजली की बंदोलत ग्रामोद्योग की तथाकथित सफलताओं का यह दिखावा घोसा है दिवाकर भाई, विलकुल घोसा ।... ”

[मैंने महिम के मुह पर अपनी हथेली रख दी, खींचकर हाल के पिछवाड़े ले जाने लगा । बीस-पचीस आदमी इकट्ठे हो गए थे । थोताओं की उत्सुक आखें और चेहरों पर तत्परता के भाव उसकी बकवास को भड़का रहे थे । हाथापाई करके महिम मुझसे छुटकारा चाहता था, उसे इतनी अधिक तादाद में मुस्तैद थोता जो मित रहेंगे ।... मगर मैंने उसकी एक नहीं मानी, खींच-खांचकर हाल के पिछवाड़े ले आया ।

शंकर जी पीछे-पीछे दौड़ आए। उनसे कहा, “महिम के लिए नाश्ता और चाय मंगवा लीजिए।” महिम के कान से होठ सटाकर बोला, “देखो, रसगुल्ले आ रहे हैं तुम्हारे लिए !”

[“संदेश नहीं ? खीरमोहन नहीं ?”—आंखें नचाकर महिम ने कहा, “मैं अकेले नहीं खाऊंगा दिवाकर भाई। आपको भी साथ देना पड़ेगा... भाग तो नहीं जाइएगा ?”

[“सब कुछ आ रहा है,” मैं बोला, “साथ ही नाश्ता करेंगे !”

[“...इस तरह बड़ी मुश्किल से कल मैंने महिम को काबू में किया। खिला-पिलाकर वापस ले आया मकान में।...”]

दिवाकर मैदान की परिक्रमा करते रहे और दुनियाभर की बातें सोचते रहे। थकावट महसूस हुई तो रिक्शा लेकर स्टेशन चले गए, बुक-स्टाल से पत्र-पत्रिकाएं लेनी थी।

शाम को तिलकधारीदास से मुलाकात हुई। उसने पूछा, ‘शास्त्री जी, बाकी दो किताबें कब दे रहे हैं ?’

“होली के बाद लीजिएगा।” दिवाकर ने कहा।

दिवाकर की तरफ पान के बीड़े बढ़ाता हुआ वह मुसकुराया, कहने लगा, “साहित्यिकों से बड़ा डर लगता है शास्त्री जी ! जाने कितनों की एडवॉन्स रकम पचाकर साहित्यकार ‘विशुद्ध साहित्यकार’ बनता है ! — जाने कितनी पाण्डुलिपियां आप लोगों की कृपा से प्रकाशक की दराज में अग्रणी पड़ी होंगी !”

पान लेकर दिवाकर ने माथा हिलाया। बोला, “साहित्यकार को भी ठीक इसी तरह प्रकाशकों से बड़ा डर लगता है। प्रकाशकों के प्रति उसकी भी सारी शिकायतें हैं...लेकिन मैं आप से एक बात पूछता हूं...आप इस घन्ठे में आखिर आए ही क्यों ?”

दास जी हसने लगा, बोल गया, “मैं इस घन्ठे में नहीं आता तो आप से इतनी किताबें भला और कौन लिखवाता ?”

दिवाकर को भी हंसी आ गई ।

हाल की छपी एक किताब का कवर देखता रहा फिर अच्छी छपाई और कागज के अकाल पर बातें होती रही ।

थोड़ी देर बाद नेपाली नौकर ने आकर कहा, “हजूर, खाना तैयार है ।”

दिवाकर तिलकधारीदास से एक बात और पूछना चाहता था । नेपाली से कहा, “चलो, आता हूं ।”

उठते-उठते दास जी से दबी आवाज में पूछा, “उस लड़की का पता चला ? आपकी तो शर्मा जी से मुलाकात होती होगी !”

तिलकधारीदास ने कहा, “वह तो भागलपुर है, मामा के पास । चिट्ठी आई है ।”

“चलिए अच्छा हुआ । फिक्र थी ।”

“फिक्र की तो बात ही थी न !”

“लेकिन इस तरह बिना बतलाए क्यों चली गई ?”

“क्या बतलाया जाय !”

दास जी को यद्यपि स्वयं ही नहीं मालूम था कि भुवन कहाँ है । दिवाकर से यो ही कुछ बतला रहे थे । कपार छूकर उंगली को नचाया । दिवाकर ने इसपर कहा, “नहीं, नहीं, उसका माया खराब नहीं था ! हा, किस्मत खोटी हो सकती है ।”

“किस्मत क्यों खोटी रहेगी ?”—तिलकधारीदास बोला, “शर्मा जी की हैसियत मालूम नहीं है आपको ?”

शास्त्री जी चुपचाप दुकान से नीचे उतर आए, शर्मा जी की हैसियत के खिलाफ कुछ भी कहना असंगत और अनावश्यक लगा ।

संजीवन-आश्रम ।

“सपरिवार ठहरने का स्थान और भोजनालय । अनाथ महिलाओं द्वारा संचालित”—बाहर तस्ती पर छोटे अक्षरों में लिखा था ।

पटना सिटी और गंगा का किनारा...नगर की उत्तरी छोर पर घनी आबादी वाला मुहल्ला । बाढ़ से सुरक्षा के लिए बंधे हुए पक्के घाट, नीचे उतरने के लिए सुन्दर सीढ़ियाँ ।

उत्तर तरफ सामने मुह करके देखने पर जौ-गोहूँ की पकी फसलों से सुनहला दियारा...जरा हटकर गंगा की पतली धारा ।

वांकीपुर वाली उस घमंशाला से हटकर बुआ और नेपालिन संजीवन-आश्रम आ गई थी, शर्मा जी पहुंचा गए थे । यह कोई नई जगह नहीं थी उनके लिए, कई बार आ चुके थे, रह चुके थे ।

स्त्रियों की तादाद ज्यादा थी, भर्द कम थे । सबसे नई-नई दिखाई पड़ती थी । मकान पुरानी किस्म का और दुतल्ला था । ऊपर दस कमरे, बीच की खाली जगह छोड़कर चारों तरफ बरामदा था । नीचे गुदाम के लिए बड़े-बड़े हाल थे, बीच में पक्की फर्श वाला आंगन । आंगन के एक कोने में नीम का पुराना पेड़ था । पेड़ की जड़ में तीन-चार पत्थर...गोल-गोल—लोढानुमा । एक त्रिशूल गड़ा था । हनुमान की मूर्ति थी जिसका सिंदूर पीका पड़ गया था और भरे हुए सूखे पत्तों से पैर ढक गए थे ।

पहचान की तीन औरतें बुआ से बातें कर रही थीं । उनमें से एक युवती और स्वस्थ थी, सुन्दर नहीं तो असुन्दर भी नहीं । दूसरी थी भुव-नेसरी की तरह कम उम्र की और खूबमूरत । तीसरी अघेड़ थी, साधारण ।

कम उम्र वाली लड़की ने पूछ दिया, “बुआ, भुवन अब नहीं लौटेंगी ?”

बुआ तों चुप रही, युवती ने तड़ाक् से जवाब दिया, “वो तेरा समम होती थी ? जा, नहीं लौटेंगी ।”

“साय सोती थी एक-दूसरी से चिपटकर”—जो अघेड़ थी वह बोली

और दांत निकालकर खि-खि-खि करने लगी ।

छोकरी ने कहा, “भुवन का मन नहीं लगता था यहा...।”

युवती ने भौंह नचाकर कहा, “तेरा मन लगता है ?”

अधेड़ औरत हंसने लगी, “क्यों नहीं लगेगा मन ? नया-नया मर्द मिलता है, नई-नई बोटल और नया-नया पानी...।”

छोकरी ने उसके चेहरे की ओर देखा, तमक कर कहने लगी, “तेरी तो तबीयत मर्दों से अधा गई है न ? उस रोज शाम को छंटी दाढ़ीवाला घुड़वा जमादार कहा लिये जा रहा था टमटम पर बैठा कर ? और उस रोज गंगा की रेती पर घूप में किसकी मालिश कर रही थी ? और...।”

नज़रों के इशारे से बुआ ने डाटा, छोकरी चुप हो गई ।

नेपालिन चाय ले आई । सिर्फ बुआ के लिए एक कप ।

दो घूट पीकर बुआ ने युवती से कहा, “बात कूटने से क्या होगा ! जो जहा है, गर्दन तक कीचड़ में घसा है । रंडिया नहीं होगी तो भी उनका धंधा त्रिन्दा रहेगा । हमने बड़े-बड़े ज्ञानी देखे हैं । वे बातें तो इतनी अच्छी करते हैं कि सुन-सुनकर निहाल हो जाओगी, लेकिन...”

“सब समझती हूँ चम्पा बहन,” युवती ने बीच में ही कहा और कप की ओर उंगली उठाकर चाय की याद दिलाई—“ठंडी हो जाएगी !”

चम्पा चाय पी चुकी तो पान लिया । क्षणभर बाद गंभीर होकर कहने लगी, “मर्द और औरत एक-दूसरे के बिना रह नहीं सकते । एक की बोली दूसरे के लिए शहद है । एक की चितवन दूसरे के लिए विजली है । उसकी गन्ध इसके लिए चन्दन है । यह छू देगी तो उस ठूठ से दूसे निकल आएंगे ।”

युवती हंसकर बोली, “तुम्हारी यह बात कानों को तो बहुत अच्छी लगती है मुदा दिल इसपर क्या कहता है, बतलाऊ ?”

“बतलाओ कुन्ती, जरूर बतलाओ !” चम्पा ने कहा ।

कुन्ती कहने लगी, “अगर ऐसी बात है तो क्यों औरतें विकती हैं ? क्यों उनपर डाक बोली जाती है ? क्यों उन्हें बाड़े के अन्दर कैद रखा

जाता है ? मामूली भूल-चूक पर औरतों को क्यों घर से निकाल देते हैं ? चम्पा बहन, हम क्या अच्छे घर की अच्छी बहूएं नहीं होती ? मुझे और तुम्हें किसने बर्बाद किया ? अच्छा चम्पा बहन तुम अपने इस जीवन में खुश हो ?”

चम्पा ने माथा हिलाकर कहा, “नहीं, खुश नहीं हूं। कोई भी औरत खुश नहीं है कुन्ती। अच्छे घर की अच्छी बहूओं से जाकर पूछो, वे भी खुश नहीं हैं। हा, हमारी घुटन और किस्म की है तो उनकी घुटन और ही किस्म की होगी...!”

वह अघेड़ औरत इन बातों में दिलचस्पी नहीं ले सकी, उठकर चली गई। लडकी अन्दर कमरे में जाकर नेपालिन से बातें करने लगी। चम्पा ने इधर-उधर देखा, कोई नहीं था। आश्वस्त होकर कहा, “अब तुमसे मैं क्या छिपाऊ, भुवनेसरी हमेशा के लिए चली गई। शर्मा जी ने उसके लिए बड़ी अच्छी जगह ठीक कर दी थी। मालदार आदमी था। पत्नी बल बमी थी, दो छोटे बच्चे थे। उनकी और अपनी देखभाल के लिए उसको किसी सयानी औरत की आवश्यकता थी। बच्चे बड़े हो जाते तो पाच-सात वर्ष बाद वह उसी स्त्री से शादी कर लेता। बाप ने तीस साल तक स्कूली किताब छाप-छापकर लाखों की रकम बटोरी थी, एक बड़े शहर में कई किता मकान थे। शर्मा जी बात पक्की कर चुके थे। नुमायश घूमते समय अलग से आकर एक बार वह भुवन को देख भी गया था...अब इमको क्या कहोगी ! हाथों में अमृत का घड़ा लेकर बिधाता सामने खड़ा था और तुम भाड़ू मार-मारकर उस बेचारे को खदेड़ आईं।”

कुन्ती मन ही मन बोली, ‘शावास भुवन, शावास ! उस खूसट को तुमने बड़ी सफाई से अगूठा दिखा दिया, बलिहारी है ! शर्मा जी भी खूब छके ! बड़े आए बाप और चाचा बनने वाले ! ...इस बुढ़े की नाक में छल्ला डालकर, भुवन, तुमने अपनी ही नहीं बल्कि सभी औरतों की नाक रख ली ! ...’

प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं तो भुवन को चालाक समझती थी,

वो तो भारी गधी निकली चम्पा वहन ! ”

फिर कान के पास मुंह ले जाकर बोली, “मेरे लिए भी शर्मा जी से कहो न ? तंग आ गई हूँ इस आश्रम से । गंगा जी में छलांग लगाए बिना क्या छुटकारा नहीं मिलेगा दीदी ? ”

चम्पा ने ढेर-सी सांस छोड़ी, गर्दन उठाकर देखा । नील-निर्मल आकाश और विराट्-सूनापन, चम्पा को लगा कि यह उसकी ही रिक्तता असीम और नीलाभ बनकर ऊपर छाई हुई है । दिन का वक्त है । डलता सूरज पच्छिम की तरफ मकान की ओट में चला गया है । तारे नहीं हैं तो नीलिमा और सूनापन दिल पर और भी गहरा असर डालते हैं...कुल मिलाकर कितना अच्छा लगता है...खो गई चम्पा ! गर्दन उमी तरह ऊपर की ओर थी, आंखें उठी हुई !...दिल के अन्दर किसी खोह से आवाज आई : चली गई, भुवन तुमने ठीक ही किया ! भालदार तो मतलब का ही सौदा करता है...तुमसे तबीयत भर जाती तो दूसरी का सौदा करता ! पेट भरा हो और टेंट में काफी रकम हो तो हरी-हरी चरना चाहेगा आदमी...नहीं, तुमने अच्छा किया भुवन ! इस कुम्भीपाक से निकल भागी, खूब किया !...

कुन्ती ने कंधे पर हाथ रखकर चम्पा को हिलाया ।

“क्या सोच रही थीं ? ”

“कुछ नहीं । ”

“नहीं बतलाओगी दीदी ? ”

“बात भी तो हो कुछ ! ”

“आसमान की ओर मुह करके क्या देख रही थी ? ”

“कुछ नहीं कुन्ती, आसमान में भला क्या देखूंगी ? ”

“छिपाती हो मुझसे ! कोई याद आ रहा होगा...। ”

चम्पा को हंसी आ गई, बोली, “कुन्ती, भारी शैतान है तू ! ”

कुन्ती ने खिलखिलाकर कहा, “इस मकान में राम जी की दया से देवी और शैतान दोनों साथ रहते हैं । वे एक ही चौके में खाना खाते हैं, एक ही

नल का पानी पीते है। दोनों का दिल एक है....।”

चम्पा ने उसके सिर पर हल्की चपत बैठाई, “पाजी कही की !”

कुन्ती ने कहा, “चलो, अन्दर ताश खेलें !”

“नही, अभी नही,” चम्पा बोली, “कुछ काम है कुन्ती !”

“अच्छा !” मुंह बनाकर कुन्ती ने कहा और चौंके की ओर चल पड़ी।

रसोइया नौजवान था। अच्छी शकल-मूरत वाला। बीच में आकर चाबी ले गया था। दुधारा आकर चम्पा से पूछने लगा, “रात क्या तरकारी बनेगी ?”

चम्पा ने कहा, “आलू और गोभी का फूल ले आओ, बधुआ मिले तो रायता बना लेना।”

“अच्छा हजूर !”

“कुन्ती से नही पूछ लिया ?”

“पूछा तो था, आपके पास भेजा है....।”

रसोइया चला गया।

चम्पा के दिमाग में भुवन घूम रही थी। बरामदे में तस्त तो था, गद्दा नही था उस पर। लेटने का जी कर रहा था। वह अन्दर कमरे में गई कि नेपालिन से कहकर गद्दा डलवा लेगी बाहर।

लेकिन उस दूसरे गद्दे पर नेपालिन और वह लड़की सो रही थी, गप-धाप करती-करती जाने कब सो गई थी !

चम्पा को कुछ याद आ गया, ट्रंक खोलकर तीनों लिफाफे निकाल लिए जिनके अन्दर बहुत-सारे फोटो रखे थे !

मोड़ा खींचकर बैठ गई और फोटो देखने लगी।

बड़ी आंखों वाली युवती : चेहरा बड़ा ही आकर्षक है...मनोरमा, तू आलंघन पहुंच गई न। तेरा मद सरदार है। कलकत्ते में बारह वर्ष टैक्सी चलाई है। पहले लाहौर और जमशेदपुर रह चुका है। सरदार ने कई जगहों पर औरतें खोजी, छोट कर आखिर तुझे ले गया। हमारी मांग

ढाई हजार की थी, सरदार ने अठारह सौ दिये...शर्मा जी को डेढ सौ का सूट दिया और मुझे सौ की साडी दी थी। सलवार और कुर्ती—साटन के उस सूट में तू कितनी जच रही थी !

खूबसूरत जवान : बाल कितने अच्छे है...ब्रजनन्दन, तुम मुझे कितना प्यार करते थे ! हमारा रहना होता था उन दिनों पूर्णिया के भट्ठा बाजार में, तुम कटिहार से आकर अक्सर मिल जाते थे। समस्तीपुर से बदलकर कटिहार आए थे न ? पासल बलर्क की ड्यूटी थी...कपड़े, चीनी, फल, मेवे, बिस्कुट के डिब्बे, लालटेन, टार्च...तुम कितनी चीजें लाते थे ? तुम्हारी दी हुई टार्च तो बल्कि आज भी मेरे पास है ! तुम्हारी घीवी आ गई फिर हमारा मिलना-जुलना बन्द हो गया। दरअसल वह बड़े ही शक्की स्वभाव की औरत थी। पिछले साल सोनपुर में तुम दिखाई पड़े। दस वर्षों में क्या से क्या हो गए हो ! पूछा तो बोले—सात बच्चों का बाप हूँ, जिन्दगी-भर क्या वही कदर्पनारायण बना रहूँगा ? और, भाभी तुम भी ढल गई हो, आईना नहीं देखा है ?...हा, ब्रजनन्दन देखा है आईना। रोज देखती हूँ और रोज याद आते हो। तुम मेरे लिए सखा भी थे, सखी भी थे ! झूठ कहती हूँ ? उकड़ूँ होकर और पीठ पर झुक कर बाल नहीं संभारते थे मेरे ? जुड़ा नहीं बांधते थे ? चोटी नहीं गूँथते थे ? बंगला नाटको के लिए ग्रीनरूम में अभिनेत्रियों का केश-विन्यास तुम्हारे ही हाथों सम्पन्न होता था...लेकिन यह भागलपुर की बात है और तब तुम कालेज के छात्र थे...थोह, हम एक-दूसरे के दिल में कितना अधिक धस गए ! कितना अधिक भासूम कर लिया था हमने एक-दूसरे के बारे में !

औरतो के तीन चेहरे : अकेली मन्नो से जितना लाभ हुआ, उतना भी इनसे नहीं हुआ...एक को बनारस में किसी सन्यासी के हवाले किया, दूसरी वही एक यन्त्री की रखैल बन गई और तीसरी कलकत्ते में है एक अफगान के पास। पन्द्रह सौ भी आए होते !

एक नेपाली परिवार के साथ : दार्जिलिंग...सहेली के भाई की दादी

में पहाड़ पर गई थी। विराटनगर समुदाय था, दार्जिलिंग मायका।

दो छोटे बच्चे : दार्जिलिंग वाले उसी परिवार के दोनो बच्चे हैं...
वटन-जैसी छोटी आँखों वाला यह बच्चा कितना हिल-मिल गया था
मुझमें ! देखते ही लपकता था !

छोटा कुत्ता : विराटनगर...सहेली के समुदाय वालों का कुत्ता। इसे
उन लोगों ने किसी भोटिया व्यापारी से खरीदा था...नवाबजादे मेरी
गोद में सो जाते थे आकर ?

शर्मा जी : जयनगर...अनाथ औरतों की रोज-ज्वर लेने का प्रयास
आपने यहीं से आरम्भ किया। जयनगर के नजदीक भारत-नेपाल सीमा से
लगी हुई एक बस्ती थी जो शर्मा जी की बहन के अधिकार में थी। इनकी
जबानी बहन की जमीन्दारी का इन्तजाम करने में गुजरी। जिला का
सदर मुकाम होने की वजह से लहेरियासराय जाना-आना लगा ही रहता
था। बीस रुपये पर तीन कमरे ले रखे थे। भूली-भटकी और क्षरण में
आई हुई औरतों के लिए पहला विश्राम-केन्द्र उन्हीं कमरों को बनाया
गया... 'अनाथ महिला सेवासदन' मुहर बन गई, साइनबोर्ड टंग गया...
मुहर तो अब भी कहीं पड़ी होगी !

वर-वधुओं के दो जोड़े : आर्यसमाज मन्दिर...ये विवाह शर्मा जी ने
करवाए थे। दान के तौर पर संस्थाओं को पाच सौ की रकम दिलवा दी
थी। स्त्रियाँ समाज से बहिष्कृत और आश्रयहीन थी, पुरुष सिंघ और
पजाव के थे, जिनका उधर कहीं ब्याह नहीं हो सका था...हवनशाला के
इर्द-गिर्द पत्तों और कागज की झड़ियों वाली रस्सिया टगी है, बीचोबीच
हवन कुंड दिखाई पड़ रहा है।...

शर्मा जी का बड़ा सड़का : मूट-बूट डाटकर इंटरव्यू के लिए जा रहा
है...आज-कल छोटानागपुर के किमी थाने में दारोगा है।

कालीमाई की प्रतिमा और भैरवी : बागबाजार के पास हुगली के
किनारे...। दोभावाजार में बासा था। जाड़े की धूप में, अबसर में नहाने
निकल जाती थी। कानिक से लेकर चैत तक हुगली का पानी खूब माफ

रहता है, हरा और निर्मल । जोभ निकाले काली मइया और जटाओं वाली आनन्द भैरवी...रेलवे लाइन से जरा हटकर पीपल के नीचे धूप में बैठकर अपने वदन को तेल में चुपटा करती थी, कमर से पतला गमछा लिपटा रहता था । सारे अंग दिखाई पड़ते थे । इक्के-दुक्के अघेड़ और युवक करीब में खड़े होकर रेलिंग से लगे-लगे इस भैरवी की तरफ देख लेते थे । मुझसे बातें करती थी । वह बंगला बोलती थी, मैं हिन्दी । बीच-बीच में चीख पड़ती—मां काली, रोक्खे कोरो...सावली सूरत, गोल चेहरा, छोटी-छोटी आखें, सामनेवाले दो दात बाहर निकले हुए थे । भाल पर सिन्दूर का बड़ा टीका । एक रोज एकान्त पाकर बोली, "तुम्हारी तो अभी चढ़ती उम्र है, आनन्द के समुद्र में गोते लगाने की उम्र । मा काली के चरणों की छाया में एक से एक रत्न चमक रहे हैं । बेटा, तुम उनसे खेलो...रत्नों की चमक से तुम्हारे दो काम होंगे, शोभा भी बढ़ेगी और तरावट भी पहुँचेगी । मेरे साथ घर चलो, वहाँ मां काली की पुरानी प्रतिमा है । हमारी अपनी मा ! एक बार तुम चलो तो, दर्शन तो करो एक बार !..." मैं गई जरूर भैरवी के पीछे-पीछे लेकिन चुडैल ने बेहद परेशान किया । बासा पर बक्स में गहने कितने हैं, रकम कितनी है, रिश्ते के कै ठो मर्दे यहाँ कलकत्ते में रहते हैं, मा काली के उसके अपने भक्तों से रात को मैं किस तरह और कब-कब मिला करूँ, भक्तों से मिलना अस्वीकार कर देने पर मां मेरा कितना अहित कर सकती है...आदि-आदि बीसियों बातें भैरवी ने समझान की कोशिश की और दो घंटे तक मेरे माथे का गूदा चाटती रही ! डर के मारे भैरवी के हाथ का न कुछ खाया, न पिया । मूर्ति मामूली थी और मकान भी मामूली था । एक कमरे के अन्दर चटाइयों से घेरकर मां की कुटिया तैयार की गई थी । मुझे उस वक्त दिन के एक बजे मक्त या रत्न तो न दिखाई दिए, हा, डाकिनी-शाकिनी कोटि की चार-छैं औरतें अवश्य भाँक गईं । गाठ में दो-छाई रुपये थे, फूल और माला के नाम पर भैरवी ने ले लिये...चलते वकत जरा-सा प्रसाद और यह फोटो मिला । पीछे पता चला, वह तो रंडियों का

मुहल्ला था। ठेठ सोनागाछी।

पिछले दस-बारह वर्ष के अपने भी कई फोटो थे। शर्मा जी के दो-तीन फोटो और थे। तीन-चार फोटो सरदारों के थे। पूरी डील और भरे चेहरेवाले दो फोटो एक अलग कवर में नजर आए—“इतने में घिसा हुआ एक पुराना फोटो सामने था पड़ा : वी० ब्रह्मचारी : पीठ पर नाम लिखा था।

वी० ब्रह्मचारी : डरावनी आंखें, मोटी लम्बी नाक, चौड़ी पेशानी। गया जिले में पुस्तैनी जमीन से किसान बे-दखल किए जाने लगे तो उन्होंने सामूहिक सत्याग्रह का रास्ता अपनाया। यह भ्रान्दोलन जमीन्दारों के खिलाफ तो था ही, सरकार के भी अनुकूल नहीं था। शासक बातें तो किसानों के हित की करते थे, अमल में लेकिन जमींदारों को नब्बे प्रतिशत समर्थन हासिल था। दमन की दुहरी चक्की में पिसते-पिसते धीरज का बाध टूटा तो देहात का एक युवक कानून का रास्ता छोड़कर हमेशा के लिए फरार हो गया और डाके डालने लगा—“गया, आरा और डाल्टन-गंज के जिलों के अन्दर जहाँ कहीं डकैती होती थी, वी० ब्रह्मचारी का नाम उस सिलसिले में जरूर लिया जाता। दस वर्ष पहले यह कैसा भोला-भाला युवक था ! स्वामी सहजानंद बायी किसान रैली में शामिल होने के लिए टेकारी से आया, पचीस-तीस किसान साथ थे। बाकी लोग तो लौट गए, ब्रह्मचारी लेकिन किसी काम से रुक गया था। शर्मा जी के छोटे भाई से जान-पहचान थी। जेल में वे साथ रहे थे। हमारे साथ वह चार ही रोज रहा—“गता कितना अच्छा था। फोटो ठीक नहीं है, उचक्का जैसा लगता है। अपनी गीता के साथ वह पुरानी निशानी भी हमारे लिए छोड़ गया था। दो-तीन वर्ष पहले की बात होगी, एक डकैती में प्रामोणों से घिर गया और गुत्यमगुत्ये में जान गई। अखबारों में खबर छपी तो हमें मालूम हुआ—“कैसा अनाड़ी था, मुअर की तरह भाते में घायल होकर प्राण गंवाए।

लड़की की आँखें खुसीं तो हड़बड़ाकर बह उठ बैठी, नेपालिन को भी उठा दिया।

बुआ की तरफ देखकर नेपालिन बोली, “अन्दर आकर जाने कब से बैठी है, बताया भी नहीं।”

लड़की बाहर की ओर देखने लगी।

बुआ ने फोटो सहेजते हुए कहा, “देखती क्या हो, दिन डूबने हो वाला है।”

नेपालिन ने लड़की के कंधे पर हाथ रखा। पूछा, “मीना, चाय पियोगी?”

मीना ने कहा, “चलो उधर, रसोई में बनवाते हैं।”

नेपालिन बुआ की ओर देखती रही। बुआ बोली, “तबीयत सुस्त है मेरी। खाना नहीं खाऊंगी, दूध पी लूंगी।”

“अभी चाय तो पीयोगी?” मीना ने पूछ लिया।

बुआ ने माथा हिलाकर हामी भरी और ट्रंक बंद किया।

शाम को आश्रम का मैनेजर चम्पा से मिलने आया।

इधर-उधर की साधारण बातचीत के बाद चम्पा ने कहा, “इस तरह बैठकर औरतो को कब तक खाना देने रहिएगा? इनसे कुछ न कुछ काम भी तो लीजिए!”

“औरतें आखिर औरतें ही ठहरी,” मैनेजर बोला, “इनसे नाव की रस्ती तो नहीं खिंचवाएगा कोई? आपने इस बारे में काफी-कुछ सोचा होगा, कुछ बतलाइए न!”

चम्पा ने कहा, “आप पढ़े-लिखे लोग जब चुप्पी साधे हुए हैं तो मुझ जैसी जाहिल औरत क्या सोचेगी? मर्द जो भी लीक खींच देते हैं, हमारे लिए वही बज्रलेख हो जाता है। हमारी अकल गौरैया की तरह फुदक सकती है, दूर की उड़ान नहीं भर सकती।”

“क्या कीजिएगा ऊंची उड़ान भर के?” मैनेजर ने चश्मा को फिर से एडजस्ट किया और कहने लगा, “हवाई दुर्घटनाएं बढ़ गई हैं। गलड़

के पंख भुलस जाएंगे तो भगवान की क्या गति होगी ?”

चम्पा ने महसूस किया, मैनेजर बाबू गुंद्रिका प्रसाद विनोद के मूड में हैं। मीना का गाना सुनने या कुन्ती से गर्प्य उड़ाने आए होंगे। मन की सुस्ती हो तो आदमी सोचना भी नहीं पसन्द करता।

प्रसंग बदलकर मैनेजर ने पूछा, “शर्मा जी कब तक आएंगे ?”

“दस बारह रोज लग जाएंगे।” चम्पा बोली। कुछ रुककर कहा, “नेपालिन का जी उचटा-उचटा-सा रहता है, उसके लिए जल्दी कोई प्रबंध करना चाहिए।”

“दिल्ली जाना पसन्द करेगी ?”

“क्यों नहीं पसन्द करेगी, रिश्ता अच्छा होना चाहिए।”

“ठिकेदार है, अच्छी तरह रखेगा।”

“रह लेगी।”

“चार रोज के बाद भाग तो नहीं आएगी ?”

“मार-पीट करेगा तभी भागेगी। औरतें सहारा पा जाती है तो उसे आसानी से छोड़ना नहीं चाहती हैं।”

“मीना क्यों भाग आती है बार-बार ?”

“उसे इसके लिए तैयार किया गया होगा...।”

“लेकिन आश्रम की बदनामी होती है, अधिकारियों को बार-बार खेद प्रकट करना पड़ता है।”

चम्पा चुप हो गई। नाटे कद की सुडौल देह, गेहुंआं सूरत और खांद-सा मुखड़ा... कमलपत्री आंखें, नुकीली नाक, पतले होंठ, साचे में ढले हुए गाल... माथे पर भांग के करीब दस-बीस बाल सफेद पड़ चुके थे। मुंह खोलती थी तो छोटे-छोटे मोतिया दात जगमगा उठते थे। उम्र पैंतीस से ज्यादा नहीं होगी।

कुछ सोचकर बोली, “कोई समझदार और सुन्दर नौजवान मीना को मिल जाता तो भागने की नीबत शायद ही आती !”

मैनेजर ने रसोइया को पान के लिए आवाज दी और सिर के अघपके

वालों पर हाथ फेरता हुआ कहने लगा, "समझदार और सुन्दर नौजवान कारखाने में नहीं ढलते हैं देवी जी ! समाज जिनको वापस लेने के लिए तैयार नहीं होता उन लड़कियों के लिए दुनिया गंद का मैदान है, सो ठोकरों के बाद भी निश्चय नहीं की गोल पर पहुँच ही जाएगी ! हमारी तो कोशिश है कि वे सही ठिकाने पा जाएं, किसी न किसी सहारे पर टिक जाएं..." आश्रम हमेशा घाटे में रहता है, दस-बीस सज्जनों की मेहरबानी है और दान मिल जाते हैं वरना दम घुट गया होता संस्था का ।"

चम्पा के होंठ बन्द थे, खिड़की से आसमान की ओर देखती रही । मन ही मन उस धूर्त व्यक्ति को जवाब देने लगी : संस्था का दम क्या घुटता ? दम हो भी तो आखिर ? हां, तुम्हारा और रायसाहब का और महाशय भन्नूलाल का और वैजनाथ शर्मा का दम ज़रूर घुट जाता । आश्रम के दरवाजे सदा के लिए बन्द हो जाते । कुन्ती और चम्पा जैसी औरतें सड़क के किनारे फुटपाथ पर बैठकर पकौड़े छानती, बड़े घरों में महाराजिन या आया का काम करती, अपनी पसन्द के मुताबिक किसी चपरासी या ड्राइवर या पुलिस वाले या किरानी के साथ रह जाती..." । तुम्हारे जैसे दलालों की जूतियाँ चूमने की अपेक्षा फिर भी बह जीवन कहीं बेहतर होता, कहीं ताजा ! ...

रसोइया पान दे गया । मैनेजर ने कोट की पाकिट से जर्दा की शीशी निकाली । कमरे की दीवारों पर गौर किया, तीन कलेंडर टंगे थे । नया एक ही था, साहित्य सौरभ ग्रन्थागार वाला । बाग में हरी घास पर पैर के बल आधी लेटी हुई तरुणी गुलाब की पंखुड़ियाँ गिन रही थी, पैरों के नजदीक छोटा-सा एक खूबमूरत कुत्ता हवाई चप्पल में खेल रहा था..." अमलतास और गुलमुहर के पेड़ों की कतारें दूर तक जाकर क्षितिज में खो गई थी । पुराने कलेंडर अर्धनारीश्वर और राधा-कृष्ण वाले थे । कलेण्डरों के अलावा खूंटियों पर कपड़े टंगे थे । मूव साफ और बड़ा आईना लटक रहा था ।

उठकर मैनेजर आईने के सामने खड़ा हुआ, अपना चेहरा देखने

लगा। बाल गंगा-जमनी हो रहे थे, चाद गंजी थी। कानों की बगारो पर चार-चार बाल थे, वे भी पक रहे थे। उम्र पचास-साठ के दम्यन की होगी, स्वास्थ्य अच्छा था।

उधर से हार्मोनियम की आवाज आने लगी। मैनेजर चम्पा की ओर मुखातिव हुआ, बोला, "अभी तो इजाजत दें!"

चम्पा ने कहा, "मीना इधर अच्छा गाने लगी है, सुना है?"

मैनेजर हसने लगा, "फिल्मी गीत अच्छा गाती है।"

"नहीं, मैं तो भजन सुनती हूँ उससे।" चम्पा बोली।

मैनेजर ने आंख दबाकर कहा, "शर्मा को नहीं सुनवाया है भजन?"

चम्पा गंभीर हो गई, आहिस्ते से बुदबुदाई, "कई बातों में आपकी और शर्मा जी की रुचि मिलती है।"

मैनेजर मुस्कुराता हुआ कमरे से बाहर निकला।

रात का खाना सचमुच ही चम्पा ने नहीं खाया। थोड़ा-सा दूध पीकर लेट गई। दिन में सोई नहीं थी, जल्दी ही पलके भिप गई।

नेपालिन को लगा कि बुझा सारी रात अच्छी तरह सोएंगी, बीच-बीच में न तो उसे उठना ही पड़ेगा और न बकवास ही सुनगी पड़ेगी। वह छुद दिन में दो घण्टे सो चुकी थी। रात का खाना खाकर उसने बुझा की मशहरी तान दी और स्विच आफ करके मीना से बातें करने चली गई।

दो घंटे तक नींद का गाढ़ापन बना रहा फिर वह पतली हो गई क्योंकि साथ वाले कमरे से मीना के ठहाकों की आवाज आई थी। आखें मूंदे रहने पर भी अब चम्पा उस तरह सो नहीं सकी और मन विगत जीवन की गलियों में भटकने लगा :

लाड़-प्यार में पला हुआ बचपन। मामूली पढ़ाई-लिखाई। शादी और शादी के दो साल बाद पति का देहान्त। कभी मा और सास के साथ रहना, कभी देवर और देवरानी के साथ। तृष्णाई के शुरू में जीजा ने छू दिया था। पहले दित को, फिर देह को। 100 बाद में तीन साल का बच्चा छोड़-

कर जीजी का चेचक की बलि भड़ना । जीजा और उनकी बूढ़ी मां—
मेरी सास और मां ने जीजा का अनुरोध मान लिया ।

बच्चे की देख-भाल के लिए मैं जीजा के साथ रहने लगी हूँ...

मैं जीजा जी को मौके-बेमौके छेड़ देती हूँ...

जीजा हंस पड़ते हैं लेकिन बढावा नहीं देते हैं ।

ड्यूटी के बाद ओवरटाइम खटके वह वापस आते हैं । नाश्ता और
चाय के बाद सेट जाते हैं । मैं उनकी पीठ और कमर और जांघ चांपती
हूँ । मेरे हाथ कमर और जांघ के बीच ही लौट आते हैं बार-बार, जीजा
लेकिन मेरा हाथ खींचकर बार-बार अपनी पीठ की तरफ कर लेते हैं...

जाने उन्हें क्या अनुभव होता है कि फुर्ती से उठ बैठते हैं ।

इशारे से पानी मांगते हैं पीने के लिए । लाकर पानी का गिलास
यमाती हूँ, चार-छैं घूट लेकर जीजा मेरी आँखों में देखते हैं ।

मैं नजरें झुका लेती हूँ, साज की हल्की साली शायद गालों पर उभर
आई हो !

“चम्पा !”

“जी !”

“एक बार इन बांहों के अन्दर लेकर मैंने तुम्हें चूम लिया था,
याद है ?”

मैं कुछ नहीं बोलती हूँ । जीजा की ओर देख भी नहीं रही हूँ ।

“नहीं याद है ?”

मैं माथा हिलाकर स्वीकार का इंगित देती हूँ ।

वह पानी पीकर गिलास पलंग की पाटी पर रखते हैं, कहते हैं, “चार-
पाच वर्ष हो गए न ? तुम्हारी शादी नहीं हुई थी और बातें करते-करते
अक्सर मेरे हाथ बहकने लगते थे...” तुम्हारी आँखों में प्रतिरोध की चिन-
गारिया छिटक उठती और मैं सकपकाकर हाथ हटा लेता था ! याद
है चम्पा ?”

“जी, सब याद है ।”

११

“लेकिन अब स्थिति बदल गई है !”

“मैं समझी नहीं जीजा जी !”

वह गम्भीर हो गए हैं, मैं उनकी ओर देख रही हूँ।

“बतलाइए न !”

“कोई खास बात तो है नहीं, चम्पा !”

“आपके लिए न भी हो, मेरे लिए तो होगी।”

“तो सुनो...”

“आलोक कहाँ है ?”

“बाहर पड़ोस में खेल रहा होगा...”

“और मा ?”

“जीके में। आग भँक रही है।”

“मा ने शादी के लिए कई बार कहा है...”

“इस बारे में तुम्हारी राय जानना चाहता हूँ...”

मेरी छाती धड़कने लगी है। आशा-मिश्रित कौतूहल मेरी साँसों को भारी बना रहा है, “जीजा, क्या इस घुली माँग में फिर से सिन्दूर डालेंगे !”

“अगर मा का डर न होता तो निश्चय ही मैं तुमसे शादी कर लेता। मा को मैं ईश्वर में भी अधिक मानता हूँ चम्पा, माँ की रुचि और अनुकूलता पर मैंने अपनी पसन्द को कभी नहीं लावा...”

मैं चुप हूँ। आशा गायब हो चुकी है, कौतूहल शेष है, नाखून से नाखून खरोंच रही हूँ। जीजा जी दीवाल से पीठ टिकाकर बैठ गए हैं और लगातार मेरे चेहरे की ओर देख रहे हैं, मैं लेकिन आधी-तिछी नज़र से ही उनकी मुखमुद्रा बीच-बीच में भाप लेती हूँ... “ऐसी क्या ऊटपटांग बात मैंने कर दी ! अच्छे-भले तो लेटे पड़े थे, जरा-देर और चाप देती तो बदन हल्का हो जाता...”

“तुम मेरा बदन चापती हो, रग-रग की गालिश हो जाती है चम्पा ! बड़ा ही सुख मिलता है। काश, मैं तुम्हारी माँग में फिर से सिन्दूर भर सकता !”

“अब समझी ! आपको अपने पर भरोसा नहीं है जीजा जी ? चापते समय मेरे हाथ बहक जाते हैं ?... अच्छा, अच्छा ! मैं आपके मन की शान्ति नहीं छीनूंगी जीजा जी, परेशान नहीं करूंगी आपको ! अभी और कै वरपें जिएंगी आपकी मां ? बाद में पत्नी के तौर पर मुझे स्वीकार कीजिएगा न ?

“नहीं ? स्वर्ग में तब भी बुढ़िया का दिल दुखेगा ?

“माफ कीजिए जीजा जी, आप पहले दर्जे के डरपोक हैं ! कायर हैं ! शहद भिलाकर इस ईमान को चाट जाइए ! ”

“चम्पा, मैं तुम्हें फुसलाकर खाई के अन्दर ठकेल दू ? जवानी की तुम्हारी इस कसमसाहट को बढ़ावा दू ? मैं भी विधुर हूं, तुम्हीं विधवा नहीं हो चम्पा ! अपने पर अंकुश दो, काबू में रखो अपने को ! ”

“जी, महात्मा जी ! चार वर्ष पहले गर्मी की उस दुपहरिया में अपना यह अंकुश कहा भूल आए थे आप ? मैं बवारी थी, मुझे पता भी नहीं था कि वासना का स्वाद क्या होता है ! ...”

जीजा पसंग से उतरकर मेरे पैर पकड़ लेते हैं ।

“क्षमा करो चम्पा, मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकूंगा ! ”

मैं पैर छुड़ाकर दो कदम पीछे हट जाती हूँ... कायर कहीं के ! ... उस व्यक्ति के प्रति मेरे अन्दर घृणा उबल पड़ती है । वही कोने में धूक-कर बाहर निकल जाती हूँ... ।

अगले ही रोज मा के पास चली आती हूँ ।

दो महीने बाद सिलीगुड़ी ।

एक खटिक नौजवान मुझे भगा लाया है ।

(आम का वाग...आधा हिस्सा चाचा का था । हमारा हिस्सा अपने नौकर अगोरते थे । चाचा ने अपना हिस्सा खटिको को बेच दिया था, टिकोरे थे तभी । वैशाख की दुपहरी परिवार के लड़के-लड़किया बही वाग की तरावट में गुजारते थे । खटिको में से एक नौजवान अच्छी डीलडौल का और बेहद खूबसूरत था । जालिम वासुरी कितनी बढ़िया बजाता था ।

एक रोज शैतान ने काले-काले जामुन क्या गिला दिए, मुझे खरीद ही लिया ! हम मौका निकालकर धकेले में मिलने लगे...

(मैमनगिह, ढाका, राजशाही...बिहार के हजारों मुसलमान इधर आकर आवाद हो गए हैं। खेती-बाड़ी, होटल, पुलिस, मिलिटरी, हाट-बाजार, प्रेम, अदासत-बचहरी और सरकारी सेप्रेटारियट...पूर्वो पाकिस्तान में कहा नहीं बिहार की बच्ची उर्दू गूंजती है !)

सफदर ने होटल खोल लिया है। दो नीकर रस लिए हैं। रहने के लिए अलग मकान मिल गया है। ग्रामदनी बढ़ती गई तो मेरे गहने भी बढ़ते गए।...सफदर की मा आई है और मैं भी तो मां हो गई हूँ ! बच्ची का नाम सफदर ने सकीना रखा है मैं लेकिन उसे शकुन्तला कहती हूँ।

रकम की गर्मी और दोस्तों की सोहबत...सफदर खूब ढालने लगा है। मा मना करती है तो उसे गालिया देता है...गिन-गिनकर नोटों की गड़्डिया धनाना और भूमना और गुनगुनाना—

‘रोते भी रहे, हंसते भी रहे,
हम तुझमें मुहब्बत करके सनम
रोते भी रहे, हंसते भी रहे !
इक दिल के टुकड़े हजार हुए
कोई यहा गिरा, कोई वहां गिरा...’

बच्ची के धाद बच्चा पैदा हुआ है। सफदर ने नाम रखा रुस्तम, मैं लेकिन उसे विजय ही कहूंगी ! —नशे में धुत्त होकर एक बजे रात को घर लौटता है और पीटने लगता है मुझे। कभी-कभी तो बेदम कर डालता है...हे भगवान, कौन-सा पाप किया था पहले जनम में कि इस रासस के साथ भाग आने की कुबुद्धि मन में आई !

चौथे साल सफदर का नाना मरता है। थाना इस्लामपुर जिला पटना से तार पहुंचता है। हिन्दुस्तान आने की बीसा मिल जाती है, बच्चों को लेकर महीना-भर के लिए हम ढाका छोड़ते हैं।

कटिहार जवशन में छैं घंटे का वक्त मिलता है। सफदर एक दोस्त

से मिलने बाजार गया कि मेरे दिमाग में बंधन से छुटकारा पाने की लालसा कांप उठती है।

—बच्चों का क्या होगा ?

—उन्हें छोड़ दूंगी।

—छोड़ दोगी ?

—नहीं... हा !

—कैसा पत्थर का दिल पाया है ! छिः।

—मगर अबकी लौटकर जो पाकिस्तान गई तो सफदर फिर कभी लौटने नहीं देगा।

—पीट-पाटकर हुम्ना बना डालेगा ?

—बस, ज्यादा मत सोचो ! भाग चलो चम्पा...

—लेकिन बच्चों को छोड़कर एक मां के पैर उठेंगे ?

—जहन्नूम में जाओ !

—बच्चे... शकुन्तला और विजय !

—मेरी कोख जल नहीं गई है, बच्चे फिर हो जाएंगे... हिन्दुस्तान में रहूंगी तो कभी उस गाय की मिट्टी छू सकूंगी जहां जन्म हुआ था।

समय नहीं है। मैं जल्दी करती हूँ।

सफदर की मां दोनों बच्चों को संभाले हुए है। मैं पाखाना जाती हूँ और नहीं लौटती हूँ।

तीसरे दिन शाम को हावड़ा, बिना टिकट आई हूँ न ! जगह-जगह उतरती आई हूँ...

जय काली माई !

भीख से पेट नहीं भरता है। मां, तुम्हारी लम्बी जीभ ने लोगों की दया-माया भी पी ली है न ?

—ओए, तू भीख क्यों मांगती है ?

—यह उम्र तेरी मांगने की नहीं है...

—तो क्या करूं सरदार जी ?

—खाना पकाएगी ?

हामी भरी और पीछे-पीछे आ गई सरदारों के । वालीगंज में घोड़े ल रोड से जरा हटकर एक पुराने मकान में सरदारों का अड्डा । बाहर एक-न-एक टैंकसी खड़ी रहती है ।

बहुत आराम से हूँ । एक नहीं, तीन-तीन सरदार मुझपर कुर्बान हैं ! इस निगोडी देह को मानो भालू ने हो फूक मार दी है...स्वास्थ्य में ऐसा निखार कभी नहीं आया था । पता नहीं, भाग्य में क्या वृद्धा है ! फूलकर मैं भैंस तो नहीं हो जाऊँगी ?

जापानी रेशम की सलवार और कुर्ता, मखमल की ओढ़नी...चम्पा, तूने कड़ा भी पहन लिया है और कृपाण भी लटका ली है । अमृतसर की सरदारानी बन गई है, शाबास चम्पा !

—होटल चला रही है तू ?

—शराब और कबाब और...

—हा, सब-कुछ...

—तीन बंगाली लड़कियाँ भी रख ली है न ?

—तो क्या हुआ !

एक मद्रासी ऐंग्लो-इंडियन छोकरा...

एक नेपाली युवक...

उत्तर प्रदेश का एक अघेड़...

बलकं, व्यापारी और शिक्षक—ठूसन की भील में तीनों गोते खाने लगे । सरदार की ओर से हरी भण्डी का सिगनल मिला, तू आगे बढ़ी चम्पा ! दो साल के अन्दर उनका काफी सत निचुड़ गया । नेपाली की खुशरी मद्रासी के गले पर खेल गई । शिक्षक ने व्यापारी को चकमा दिया और सरदार को नई छोकरी मिली । खुशरी वाला फरार होकर नेपाल भाग गया । मुकदमा चला तो शिक्षक को दो वर्ष की सजा हुई और तुझे छै महीने की...बंगाली छोकरियों में से दो को पुलिस ने अपनी तरफ न मिला लिया होता तो तू अदालत के कटघरे से बेदाग निकल आती चम्पा !

पन्द्रह-बीस हजार जमा हुए थे, सारी रकम लेकर सरदार चम्पत हो गया... चल, यह भी अच्छा ही रहा !

जेल से रिहा होने पर मास्टर जी से मिलती हूँ ।

मास्टर जी मुझे शर्मा जी का पता देते हैं ।

हावड़ा में शर्मा जी का घी का कारोबार है । मैं उनसे सलकिया में मिलती हूँ ।

शर्मा जी जेल-गेट पर जाकर मास्टर जी से मिलने जाते हैं और मेरे बारे में पूछताछ कर आते हैं । मैं शर्मा जी के साथ रहने लगी हूँ ।

(यह आठ साल पहले की बात है, अब तो घी का घघा शर्मा जी का भतीजा संभालता है । खुद वह आजकल कोई खास काम-काज नहीं करते हैं । बीच-बीच में ठेकेदारी के लिए दो-एक टेंडर जरूर भर देते हैं । टिप्पस भिड़ती हैं और काम बन जाता है ।)

लोगों को मेरा परिचय वह 'रिश्ते की एक बहन' के तौर पर दिया करते हैं । यों मुझसे उनकी उम्र दस-बारह वर्ष ही ज्यादा होगी और वह विधुर नहीं है । साथ रहते-रहते नेह-छोह हो ही जाता है, मैं अपने प्रति शर्मा जी के अन्दर गाढ़ी ममता पाती हूँ । उन्हें प्राणेश्वर या जीवन-धन तो मैं शायद ही कभी कह सकूँ किन्तु मेरे आश्रयदाता और प्रतिपालक अवश्य हैं । मैं बहुत भटक चुकी हूँ, अब विश्राम चाहती हूँ । तन-मन लगाकर शर्मा जी की सेवा मैं करती रहूंगी...

(साल-डेढ़ साल हम कलकत्ता और रहे । फिर बिहार रहने लगे । बिहार का शायद ही कोई जिला छूटा हो । पूर्णिया, सहरसा, भागलपुर, मुजफ्फरपुर, मोतिहारी, छपरा, रांची, हजारीबाग, जमशेदपुर, पटना... कहां नहीं रहे हैं शर्मा जी ? नेपाल के विराटनगर, जनकपुर, वीरगंज भी उनकी प्रिय जगहों में से रहे हैं । पश्चिम में काशी और प्रयाग, पूरव में कलकत्ता... अनाथ औरतों के सिलमिले में शर्मा जी ने एक बार कहा था : पहले इस काम के पीछे मेरी कोई कमजोरी भी रही होगी, अब लेकिन मैं इस काम को 'अत्यन्त पवित्र एक राष्ट्रीय कर्तव्य' मानता हूँ

चम्पा ! मेरे लिए यह एक ऐसा हावी है जिसके साथ सामाजिक दायित्व भी जुड़ा है... और कितनी तत्परता से शर्मा जी इस काम को करते आए हैं !)

—वो देखो, शर्मा की नई रखैल...

—अच्छी चिड़िया फांस लाया है पट्ठा...

—चाल तो देखो, रूपनगर की रानी लगती है...

—थक्कू की मौसी है, इलाज कराने आई है...

—हा भई, शर्मा खुद ही भारी डाक्टर हैं न !

—उसकी अपनी डिस्पेन्सरी है...

—पेटेण्ट दवाइयों के उसके पार्सल कहां-कहां नहीं जाते !

—लेकिन यह हिरनी किस जंगल की है ?

—पुट्टे पर सील-मुहर होगी, देख के बतलाऊंगा...

—चल चल, यह मह और ममूर की दाल...

—इसे मैंने किसी फिलिम में देखा है...

ये तो मर्दों के रिमार्क हैं ।

श्रीरत्न क्या कहती है मेरे बारे में ?

—सोनागाछी से आई है...

—छूत की बीमारी है, इससे अलग ही रहो दीदी ।

—देखना, यह रांड कही तुम्हारी मुन्नी को न फुसला ले !

—ग्राह है कि चित्ती कौड़ी है...

—डाउन कितनों की कलेजियां चबा गई होगी...

—कैसी वहन है कि भाई को ही खसम बना रखा है...

—ऐसा न कहो, बड़ी देर तक पूजा-पाठ करती है ।

—पाठ दिन को, पूजा रात को ।

(शर्मा जी की घरवाली तक मेरी शिकायत पहुंची। बड़े घराने की उस चतुर महिला ने ननद की मार्फत पति को कहलवाया : गांव-घर से दूर दुनिया-भर की खाक छानते-छानते जीवन गुजर गया, देह की मशीन को आराम भी मिलना चाहिए और तेल-पानी...मुसीबत की मारी एक भली औरत छांह में आ गई है तो अब उससे दुराव रखना ठीक नहीं, साथ रहती है तो रहे...लेकिन विधवा है, मांग में सिंदूर न डलवा ले आप से !)

तो, सिंदूर क्या मैं खुद ही नहीं अपनी मांग में भर ले सकूंगी ?

विधवा तो मैं कभी रही नहीं ! पति के बाद मन ही मन जीजा के प्रति समर्पित हो गई। जीजा ने जवाब दे दिया तो सफदर पर फिदा हुई, उसने चम्पा को कुलसुम बना लिया...कानों में छल्ले डलवा दिए चांदी के...छंदों के निधान नहीं हूं इन कानों में ?

कुलसुम के बाद ? मतवत कौर ? हा, सतवंत कौर। सरदारो ने मुझे यही नाम दिया था।...सतवत कौर ने दम तोड़े तो चम्पा फिर से जी गई...शर्मा जी ने पहली बार पूछा तो चट से मैंने अपना नाम बतलाया, चम्पा। अब मैं जिन्दगी-भर 'चम्पा' ही रहूंगी या फिर यह नाम बदलना पड़ेगा ?

हां, मैं विधवा नहीं हूं। सपने में भी अपने को मैं विधवा नहीं मानती। शर्मा जी पति नहीं है मेरे, उनका आसरा है मेरा पति। बच्चे नहीं होंगे, मैंने आपदेशन करवा लिया है न ? शर्मा जी मुस्कराकर कभी-कभी कह देते हैं : चम्पा, तुमने प्रकृति के नियमों का उल्लंघन किया है !...कुदरत के अनुशासन में नस्तर मारा है...तभी तो बीमार रहती हो...मैं गलत कहता हूं चम्पा ?

—आप भला गलत कहेंगे शर्मा जी ? नहीं शर्मा जी, नहीं ! आप विलकुल ठीक कहते हैं...मगर मैं भी गलत नहीं कहती शर्मा जी, आपदेशन करवा लिया, अच्छा किया मैंने। नहीं ? अच्छा नहीं किया ?

मैं हंसती हूं, शर्मा जी गम्भीर हो जाते हैं।

शर्मा जी हंमते है, मैं गम्भीर हो जाती हूं।

(अब रस्ती-भर भी अभिलाषा मा बनने की रह नहीं गई है मेरे अन्दर। क्या होगा मा बनकर ? वालीगज मे थी तो एक वच्चा हुआ था, आठ महीने जिया...अच्छा हुआ कि नहीं रहा। वच्ची नहीं हूं कि फिर वैसी गलती करूंगी। उम ऐंग्लो-इंडियन मद्रासी छोकरे ने एक बार कहा था . जिन्दगी का कोई सिलसिला जम जाए तभी वच्चा पैदा करो, वच्चे को किस्मत के भरोमे छोड़ दोगी तो वह छछूंदर या लोमड़ी की तरह मारा-मारा फिरेगा और फिर गालिया तो डालिग तुम्हीं सुनोगी न ?)

शर्मा जी जिम्मेवार आदमी है। मेरे वच्चे को या वच्ची को पाल-पोसकर और पढ़ा-लिखाकर वह आदमी जरूर बना देते...मगर उसके लिए सामाजिक सम्मान कहां से खरीद सते शर्मा जी ?

शर्मा जी मुझे उदास देखते है। सोचते है, वच्चा होता तो उसमें उलझी रहती।

मैं उन्हें गंभीर पाती हूं। सोचती हूं, इनकी यह छिछली भावुकता इन्हे ही मुबारक हो ! मैं खिलखिला उठती हूं, कहती हूं—तबीयत बहलाने के लिए गुड्डा ला देंगे प्लास्टिक का ?

वह उठकर चल देते है। रज हो गए ?

—बड़ी निठुर हो तुम चम्पा !

—निठुर ? क्या किया है मैंने आपका ?

—मेरे लिए नहीं, खुद अपने लिए निठुर हो तुम !

—आपके सिर पर अखरोट फोड़ूं तो कहना...

—अपना सिर लहलुहान किए बैठी रहेगी सो मुझमें देखा जाएगा?

—लेकिन, प्लास्टिक का गुड्डा आप जरूर ले आइए ! चावी से चल-फिर सके, हंस-वांले और आप बाहर से आए तो दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते करे !

शर्मा जी बाहर निकल जाते है।

तुम शर्मा जी का मखौल उड़ाती हो चम्पा ? यह अच्छा नहीं है चम्पा ! युजुर्ग की मूछों के बाल दुधमुहे बच्चों की ग्यातिर खेल में आ सकते हैं, तुम उन्हें मत नोचो चम्पा ! यह सत महंगी पड़ेगी रानी जी... तुम्हारी जैमी तो लड़किया हैं शर्मा जी के—एक-एक की शादी में पन्द्रह-पन्द्रह हजार खर्च हुए है, तुमने समझ क्या रखा है ? एक दामाद डाक्टर है, एक इंजीनियर—

और लड़कियां दोनो क्या हैं ?

दर्जा सात और दर्जा छैं तक पढ़ी हुई हैं...मीना-पिरोना और स्वेटर बुनना जानती हैं । आड़ी-तिछीं पंक्तियों में और नंगड़ी भापा में अपने-अपने पति को पत्र लिखती हैं...

(मैं भी अपने पति को अनुद्ध भापा में पत्र लिखा करती थी, पंक्ति टेढ़ी और अक्षर बदमूरत...जो दस हजार देकर खरीदा गया था मेरे लिए उस नीजवान को इस फूहड़पन पर बड़ी खीझ आती थी । वह खुद पढ़ाकू लड़का था, परीक्षाओं में हमेशा प्रथम श्रेणी पाता था । चाची से मेरे बारे में एक बार उसने कहा था : यह मेरे क्या काम आएगी ! मैं यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर रहूंगा । दूसरे प्रोफेसर साथी और उनकी शिक्षित पत्नियां हमसे मिलने आएंगे, यह ठीक से बातचीत भी तो नहीं कर पाएगी ! कम से कम मैट्रिक तक भी पास करवा दिया होता...अपनी लड़की चाहे गोबर हो, लड़का लेकिन हीरा चाहिए ! ...)

नींद आने लगी तो मीना ने नेपालिन से कहा, "जा, अब तू भी सो !"

नेपालिन भी कई बार जंभाइया ले चुकी थी, बोली, "खूब हसाती है न ! तेरे पास सारी रात बैठी-पड़ी रहू, तो भी उठने का जी नहीं करेगा । तुझे जोरो की नींद आ रही है न ?"

आफिस की बड़ी घड़ी ने दो बजाए...टन, टन !

"हां, जा, अब सो जा ! सवेरे मुझे उठा देना आकर !"

"लेकिन मेरी नींद कैसे टूटेगी मीना ?"

“बुआ स्टोव जलाएगी न।”

“हा, वो तो तइके ही जग जाएगी। आठ ही बजे सो गई थी...”

लेकिन नेपालिन ने नजदीक आकर देखा, बिजली जल रही है। बरामदे की ओर रोशनदान था, तिछें शीशे से होकर आधी रोशनी तो साफ आ रही थी और आधी छनी हुई।

आहिस्ता से किवाड़े ठेलकर वह अन्दर आ गई।

किवाड़ो को भिड़ाकर सांकल चढ़ाने लगी कि बुआ ने कहा, “रहने दो, बाहर जाऊंगी। तुम सो जाओ।”

फर्श पर गद्दा बिछा था, नेपालिन लेट गई। उसे आश्चर्य था कि बुआ अब तक जगी थी...पूरी नींद के बाद शायद अभी-अभी आँखें खुली होगी!

नेपालिन को पाच मिनट बीतते न बीतते नींद आ गई।

चम्पा की तबीयत बिल्कुल बिखर चुकी थी। दिमाग भारी हो आया था। बिस्तरे से उठकर सुगही के पास आई, स्टेनलेस स्टील के उस नफ़ीस गिलास में लेकर पानी पिया और बाहर निकली।

फागुन की पूर्णिमा दो रोज़ बाद ही पड़ती थी। नीम के नीचे चित-कवरी चादनी का अल्पना आँखों को बड़ा ही प्यारा लगा। इस बुतल्ले पर बरामदे चारो तरफ से घिरे हुए थे, रेलिंग काठ का था। बीच की आगन वाली जगह ऊपर के असीम आकाश को नीचे अपनी चौकोर परिधि में लेकर नीम के उस विस्तृत वृक्ष की महिमा और भी बढ़ा रही थी।

बुआ देर तक रेलिंग से लगी खड़ी रह गई। उसे उस समय बार-बार भुबन की याद आ रही थी...कम्पाउण्डर की बीबी, उम्मी की मा, तिलक-धारीदास, मुन्शी मनबोधलाल, और वह संजीदा छोकरा बिभाकर याद आ रहे थे। बड़े चालो वाला वह खांसता हुआ चेहरा...महिम! कत्थई रंग के गन्दे दाँतो वाले वह सज्जन...दिवाकर! बदसूरत कुतिया और दोनो पिल्ले। मुन्शी जी का भाजा, निगाहों के भट्टे इशारे...भोली-भाली भुवनेसरी!

कही दूर से होली के गीतों की मोटी और आवेगपूर्ण ध्वनि आ रही थी, सोई रात का सन्नाटा मृदग की थापों से टूक-टूक हो गया था... एक मोटा चूहा निचले तले के एक कमरे से निकला और आगन की बीचो-बीच पार कर गया। बुआ ने आंखें मली, जंभाई लेकर चेहरे पर वही हाथ फेर लिया और कमरे के अन्दर आ गई। भुवन साथ-साथ अन्दर आई, वह बुआ के दिमाग पर जाने कब तक हावी रहेगी। बेचारी को सोने नहीं देगी क्या ?

चम्पा ने आहिस्ते से सादी कापी निकाली, पेन हाथ में लेकर कागज पर झुकी। वह भुवन को पत्र लिखेगी।

“प्यारी भुवन,

पता नहीं, तुम कहाँ हो—”

लेकिन पत्र का होगा क्या ? अचार-मुरब्बा तो नहीं बनेगा, न सब्जी ही बनेगी ? तो फिर क्या होगा पत्र लिखकर ? भुवन तक कैसे पहुँचेगी चिट्ठी ? छोकरी का पता भी तो मालूम हो... चम्पा की कलम रुक गई थी, आगे नहीं बढ़ रही थी। वह अजीब पशोपेश में पड़ गई। तकिये पर बायीं केहुनी और उसी हथेली पर गाल टिकाकर निगाहों को छत की कड़ियों में उलझाया ही था कि कम्पाउण्डर की बीबी मुस्कराकर सामने खड़ी हो गई।

—तुम जानती हो भुवन का पता ?

—मेरा पत्र भुवन को पहुँचा दीगी ?

—माया हिला रही हो, तुम्हें भी भुवन का पता नहीं है ?

—उहँ, तुम उसका पता जरूर जानती हो !

—मैं पाव पड़ती हूँ तुम्हारे, यह पत्र भुवन तक पहुँचा देना ! इतना-सा काम तो कर ही दो... मैं क्या करूँगी उसका पता-ठिकाना मालूम कर के !

चम्पा के दिमाग पर कम्पाउण्डर की बीबी जमी रही। अब वह उस तरह मुस्करा नहीं रही थी, चेहरा संजीदगी में डूब चुका था और आँखें

भूकी थी ।

—तुम भुवन को मेरा पत्र जरूर पहुंचा दोगी !

—यह पत्र उसे बिना पहुंचाए तुम से रहा जाएगा ?

—मैं किसीमें नहीं बतलाऊंगी...मुस्करा रही हो, तुम्हारे होंठ हिल रहे हैं !

—तो, अब तुम भुवन तक मेरा पत्र पहुंचा ही दोगी ।

—मैं पूरा निश्च तो नू...

"प्यारी भुवन,

"पता नहीं, तुम कहा हो !

"इधर कई दिनों से बार-बार तुम्हारी याद आ रही है । वो महीने हो गए हैं, साठ दिन और साठ रातें । भूठ नहीं लिखूंगी कि तुम पर गुस्सा नहीं है मेरे अन्दर । क्रोध के साथ किन्तु ममता भी कम नहीं है भुवन, तुम्हारे प्रति अपने अन्दर मैं कभी कठोर और निठुर न हो पाई ।

"शर्मा जी की और उनके मित्रों की निगाहों में तुम्हारी तरुणाई के लिए कैसी ललक छलका करती थी ! अच्छा हुआ कि इसका आभास तुम्हें नहीं हुआ भुवन ! लेकिन मुझे तो पहरा देना पड़ा था, शिकारियों की टपकती लारें मैं कैसे भूल जाऊंगी ?

"मेरा मन मुझसे बार-बार कहता है कि हमारी मुलाकात होगी और जरूर होगी । धरती छोटी नहीं है भुवन, और समय असंभव को भी संभव बना डालता है ! आज के बिछुड़े हुए कल नहीं तो परसों और परसों नहीं तो चार दिन बाद मिलते हैं । नहीं मिलते हैं ?

"घबड़ाकर शादी न कर लेना भुवन, न किसी आश्रम में भर्ती होना । मुझे लगता है कि तुम समाज की इस सड़ांध से—इस कुम्भीपाक नरक से निकलकर नई दुनिया के समझदार लोगों के बीच पहुंच गई हो...वहां, जहां के नर-नारी मिल-जुलकर आगे बढ़ते हैं, जहां कोई किसीकी बेचसी का फायदा नहीं उठाता, कोई किसीको चकमा नहीं देती, जहां पुरुष बल होगा तो स्त्री बुद्ध होगी, स्त्री शक्ति होगी तो पुरुष ज्ञान, भुवन तुम

निश्चय उसी संसार में पहुंच गई हो !

“ जो करता है, तुम्हें बेटी कहके पुकारूं और तुम अगले ही क्षण सामने आके खड़ी हो जाओ ! मुझे मां कहने में तुम शायद हिचक उठोगी भुवन ! नहीं, मैं उतनी बुरी नहीं हूं, बेटी । देखना, मैं भी इस नरक से बाहर निकलूंगी...”

“ मैंने तुम्हें एक अच्छी साड़ी तक न दी ! टासती रही हमेशा, वहाने बनाती रही । लेकिन अब सोचती हूं, महंगी साड़ियों का चस्का न लगाकर मैंने तुम्हारा भला ही किया...” रेशम की साड़ियां और सोने के गहने जाने कितनी मुसीबतों के बीज अपने अन्दर छिपाए रहते हैं !

“ उस दिन वाथरूम से तुम गायब हो गई, बिल्कुल ठीक किया तुमने भुवन ! आधा घण्टा बाद शर्मा जी तुम्हें साथ लेकर निकलने वाले थे न ? जिनसे भी तुमको भागने की सुबुद्धि दी थी, उसे मैं सारा जीवन धन्यवाद देती रहूंगी ।

“ तुम तो बेहद सीधी हो, बड़ी समझदार । मुझे क्षमा मिलनी चाहिए भुवन, सामने आ जाती, तो अवश्य ही मैं तुम्हारे पैर पकड़ लेती...”

चम्पा,

तुम्हारी वही बुआ ”

पत्र लिखकर चम्पा ने कागज को चार तहों में मोड़ लिया और संभाल-कर सिरहाने के नीचे रखा । स्विच आफ कर आई । माथा हल्का हो चुका था । कुछ देर में नींद आ गई ।

१४

कम्पाउण्डर की बीबी मायके गई, अब तक लौटी नहीं थी ।

चैत खत्म हो रहा था । घूप बर्दाश्त नहीं होती थी । पछिया के झोंके लोग की गालियां सुनने लग गए थे । बुढ़िया बगालिन के हाते के

अन्दर छोटा-सा वाग था। केलो के पत्ते चहारदीवारी पर से बाहर लटकते रहते थे मगर हवा के थपेड़ों ने बुरा हाल कर रखा था उनका, हरी भालरों के धनुष बन रहे थे और निगाहों को चिढ़ाते थे !

महिम की बीमारी का हाल सुनकर उसकी मां, बीबी, बच्चे, छोटा भाई आ पहुँचे।

महिम की बीबी पढ़ी-लिखी नहीं, समझदार और मीठे स्वभाव की थी। उसने मामी का दिल जीत लिया। एक दिन मुस्कराकर बोली, “हम आपको भी देहात ले चलेंगे मामी, यहाँ अकेली रहकर क्या करेंगी आप ? दो महीने बाद फिर इनके साथ ही वापस आ जाना” हमारे उधर मामों का मौसम अच्छा रहता है। कलकत्ता, बंबई, दिल्ली कहां नहीं जाते हैं तिगहुत के ग्राम।”

उम्मी की मा का ननिहाल सीतामढी के पास था, फैली-फैली आंखों से हुलास उंडेलती रही और कहा, “गई हूँ उधर। दरभंगा, समस्तीपुर, सीतामढी, रक्सौल, सब देखा है बहू !”

“अब हमारे साथ चलिएगा। आप पास रहेगी तो इनका भी मन लगेगा। परदेश में आपका ही तो सहारा था। बिल्कुल बच्चे का स्वभाव है मामी, इनको सभालना मुश्किल हो जाता है !”

“मैं दैशाख में चार रोज के लिए आ जाऊंगी बहू !”

“नहीं मामी, आप नहीं आएंगी !”

“कोई दुश्मनी है कि नहीं आऊंगी !”

बाहर से उछलता-कूदता बच्चा आ गया। इशारे में अपनी मा से खाने के लिए कुछ मागने लगा।

आठ-नौ वर्ष के उस खूबसूरत बच्चे को मामी ने पास बुलाया, कंधे पर हाथ रखकर कहा, “चल, मैं देती हूँ !”

कमरे के अन्दर ले जाकर चार बिस्कुट और रामदाने के दो लड्डू दिए।

उम्मी की मां को आज अपने दोनों लड़कों की याद आ रही थी।

छोटा तो बार-बार दिमाग में आ रहा था। अब तो चौदह का हुआ, कितना बड़ा हो गया होगा...बुरी तरह मन कचोटता रहा...बड़े की याद आई...उम्मी की याद आई तो दिमाग ने झटका खाया।

इतने में महिम की मां ने बुला लिया।

इधर वह ज्यादा खांसने लगा था। दिवाकर को और अशंक को शक हो रहा था टी० बी० का मगर एक्स-रे और मल-मूत्र-खून आदि की अलग-अलग जांच के आधार पर डाक्टर सेन ने अपने चैम्बर में महिम के शरीर की आधा घण्टा तक परीक्षा-निरीक्षा की और टी० बी० की शंका को निर्मूल धोपित किया। प्रिस्कृप्शन में स्नान-परिवर्तन और पौष्टिक खुराक वाले निर्देश तो थे ही, दो-तीन प्रकार की दवाओं के बारे में भी लिखा था।

नेह-छोह, अनुनय-बिनय, हठ और आंसू, अन्त में अपनी जान दे देने की धमकी...मां ने बड़ी मुश्किल से महिम को गाव चलने के लिए राजी किया। उम्मी की मा अपना जोर अलग डालती रही। अकेले में महिम को उसने बार-बार समझाया था। वस्तुतः उम्मी की मां ने अद्भुत त्याग और संयम का परिचय दिया। यदि वह जरा-सा भी प्रतिकूल इंगित देती तो महिम मां की बात नहीं मानता !

कल सुबह ५-४५ वाले स्टीमर से वे महिम को ले जाने वाले थे।

चार पर अलार्मवाली सुई लगाकर सभी सो गए। मा, बीबी, छोटा भाई और बच्चे गहरी नीद में थे।

महिम ने आहिस्ते से मामी को जगाया।

दोनों फुसफुसाकर बातें करने लगे।

"अब भी वक्त है, तुम कहो तो न जाऊं !"

"ऐसा पागलपन न करना महिम !"

"और अगर मैं चार-छै महीने न लौट सकूँ..."

"मैं ही पहुंचकर मिल आऊंगी।"

“लेकिन जाने ही क्यों देती हो ?”

“वहां जल्दी तंदुरुस्त हो जाओगे महिम !”

“मन तो नहीं लगेगा मामी ! ...”

महिम का हाथ अपने हाथ में लेकर मामी बोली, “अब इस मन का भी इलाज करना होगा !”

“मन का इलाज ?”—विस्मय में डूबकर महिम ने जानना चाहा ।

“हां, मन का इलाज !”—मामी बोली ।

महिम उसके चेहरे की ओर देख रहा था । दोनों तल्लपोश पर बरामदे में बैठे थे । बाहर प्रांगण में चैत की चांदनी फैली थी । उजलेपन का भास्वर परिवेश बरामदे के अंधकार को घेर रहा था । दीवारों की सफेदी तो उसे और भी पतला कर रही थी । महिम के बालों के लच्छे मामी को साफ-साफ दीख रहे थे । सोच रही थी : कल इस वक्त काले बालों वाला यह सुन्दर मुखड़ा यहां से पचास कोम दूर होगा और मैं इसी घर के अन्दर सोई रहूंगी... !

महिम ने कहा, “तुम इतनी मिर्मम हो मामी !”

“हा महिम ।”—मामी गंभीर होकर बोली, “लेकिन, मेरी इस निर्ममता से कई प्राणों में जीवन का रस छलकेगा ! कई सूखी नदियों में पानी के रेतें आ आएंगे । देखा नहीं है, पिछले दस-बारह दिनों में तुम्हारी मां के चेहरे की रंगत कितनी बदल गई है ! बहू की आंखों में ठंढक नहीं देखी है ? बच्चा का उत्साह नहीं नजर आया है ? प्रीति में पगी हुई अपने भाई की आवाज नहीं आई है कानों के अन्दर ? बार-बार परोसन मांगकर तुम मा के हाथों का पकाया खाना खाते हो, अच्छा नहीं लगता है ? कल सीफ और पुदीना के पत्ते पीसकर बहू ने शर्वत तैयार किया था और तुम तीन गिलास पी गए थे । बारह साल की अपनी बिटिया सध्या ने दो रंग के धागों से रुमाल के कोने में तुम्हारा नाम काढ़ लिया था, वह सफेद रुमाल अभी तुम्हारी पाकिट में होगा । अब दिन-रात तुम इन्हींके बीच रहोगे, तुम्हें प्रसन्न देखेंगे तो इनकी ममता धन्य-धन्य हो उठेगी । इनका

रोआं-रोआ मुझे आशीर्वाद देगा। ढेर-ढेर दुआ हासिल होगी तो शायद मेरे भी दिन लौटें....।”

महिम का हाथ नीचे पाकिट की ओर गया।

मामी ने कहा, “लौंग डालना चाहते हो मुंह के अन्दर? ठहरो, ला देती हूं!”

लौंग लाके दिया।

महिम चुप था। मामा भी चुप थी।

अन्दर बच्चे ने बच्ची की देह पर लात रख दी, नींद में ही संध्या ने एतराज किया—क्यों प्राण लेता है शेखर!

मामी अन्दर गई, दोनों को अलग-अलग कर आई।

बोली, “देखो महिम, बिना बाप के बच्चे बिलत्ता हो जाते हैं। बाप का अभाव मां भला कैसे पूरा करेगी?”

महिम ने पूछा, “और मां के बिना बच्चों का क्या हाल होता होगा?”

इस वक्त उम्मी की मां को यह सवाल अच्छा नहीं लगा। कुछ नहीं बोली।

महिम ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, “देखो मामी, तुम्हारी राय मानकर मैं देहात लौट रहा हूं। स्वास्थ्य सुधर जाएगा, यह प्रलोभन नहीं है मेरे मन में। तुम्हारे आदेश को मैं सभी प्रलोभनों से ऊपर रखता हूं। डेढ़-दो महीने के अन्दर ही पटना आ जाऊंगा। यो तुम्हारी तबीयत ऊबे तो तीन लाइन का एक पोस्टकार्ड डाल देना, चट से हाजिर हो जाऊंगा।”

उम्मी की मां ने कहा, “पोस्टकार्ड नहीं पहुंचेगा, मैं ही पहुंचूंगी महिम! तुम्हारी मां और बहू की ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी है कि जिन्दगी-भर के लिए मैं उनकी अपनी हो गई।”

“मां भी तुम्हारी तारीफ करती है।”

“बहू नहीं करती है तारीफ?”

“हां, वह भी तारीफ करती है।”

“इन्हे मेरे बारे में ज्यादा न बताना महिम !”

“नहीं बतलाऊंगा...”

“नूतू का तिलक चढ़ेगा जेठ में। उम्मी मेरे लिए शायद किसीको भेजे—”

“जरूर चली जाना !”

“देखा जाएगा...”

“नहीं, ऐसे शुभ अवसर पर तमाम रिस्तेदार इकट्ठे होंगे। लड़के की माँ का गैरहाजिर रहना सभी को असर होगा।”

“कोई आ ही जाएगा तो तुमसे पूछ लूंगी लिखकर।”

“इसमें पूछना क्या है !”

मामी गम्भीर हो गई। कंधे हिलाकर महिम ने कहा, “क्यों, चुप क्यों हो गई ?”

मामी आहिस्ते से बोली, “उम्मी के सामने कौन-सा मुँह लेकर जाऊंगी ? वह कभी मुझे क्षमा नहीं करेगी महिम ! मैं बाबूजी (पति) से उतना नहीं डरती हूँ जितना इस छोकरी से... मुना है कि पिछले वर्ष बी० ए० पास किया है, अब तो मेरे प्रति घृणा और भी गहरी हो गई होगी...”

महिम ने आँखों में आँखें डालते हुए कहा, “कितना गलत सोचती हो मामी ! इस जमाने की पढ़ी-लिखी लड़कियाँ ईर्ष्या और घृणा का सिरका नहीं तैयार करती हैं, उनका तुम्हारे युग की उस सड़ाध से कोई वास्ता नहीं होता। उनके अन्दर छिछोरापन और घोर भावुकता नहीं हुआ करती।... भूलों की संभावना के आतंक में वे मुर्दा होकर पड़ी नहीं रह जाँती हैं, पिछली भूलों के पछतावे में मुलम-मुलमकर राख भी नहीं होती हैं। आगे बढ़ना जानती हैं तो मौके पर पैतरे बदलकर पीछे हटने का गुर भी उन्हें मालूम है। तुम क्यों डरती हो उम्मी से ? पुरानी कम-जोरिया तुम्हारा क्या बिगाड़ लेंगी ? हाँ, उनकी याद डायन बनकर अब भी तुम्हारी रगों का लहू चूसती रहेगी ! देखना, उम्मी तुम्हें यों नहीं

छोड़ देगी। वह जरूर ही तुम्हारी खोज में लगी होगी....”

मामी की आँखों से आँसू बहने लगे।

महिम ने कुर्ते की छोर से उन्हें पोंछा लेकिन वे रुके नहीं, बहते ही रहे। मामी ने महिम का हाथ परे कर दिया, उठकर दरवाजे की ओर चली गई।

महिम ने सोचा, रोककर जी हल्का करेगी। कुछ देर बैठा रहा, फिर यकान मालूम हुई और बिस्तरे पर जाकर लेट गया।

मामी भी बाहर से लौट आई। महिम से पूछा, “प्यास तो नहीं लगी है?”

“आधा गिलास दे दो”—महिम ने धीरे से कहा।

“क्या है बेटा?”—उधर से मा ने टोका, नींद टूट गई थी।

“प्यास लगी है मां!”

“कै बजे है?”

“एक।”

“आप भी पानी पिएंगी?”—उम्मी की मां ने महिम की मा से पूछा।

“नहीं”—बृद्ध स्वर खामता रहा।

“मामी, मां ने बातें करोगी या सोओगी अभी?”—महिम बोला।

मामी ने कहा, “सोऊंगी।”

१५

रजना ने कहा, “अच्छा किया, आ गई। अब आठ-दस रोज बाद ही वापस जाना। बनारस तो पहली बार देखा है न? यों तो हर शहर की अपनी एक खूबी हुआ करती है लेकिन इस काशी नगरी की एक नहीं अनेक विशेषताएं हैं निर्मला! बाबा विश्वनाथ और हिन्दू विश्वविद्यालय से लेकर सिल्क की साड़ियों और चादरो तक....”

“हा, मैं धूम-धूमकर देखूगी,” कम्पाउण्डर की बीबी बोली, “आपको तो फुमंत नहीं मिलेगी, भुवन को साथ कर लूंगी।”

भुवन को इस प्रस्ताव से खुशी तो हुई मगर अगले ही क्षण वह गम्भीर हो गई। मुद्रा में परिवर्तन देखकर रंजना ने पूछा, “क्यों, अब चेहरा क्यों उतर गया इन्दिरा?”

“मैं सारा शहर कैसे दिखला सकूंगी भाभी? खुद ही देखना बाकी है तो इसको क्या घतलाऊंगी?”

“तुम्हारे भाई साहब होस्टल के किसी लड़के से कह देंगे, साथ रहेगा।”

निर्मला ने हंसकर कहा, “अब इन्दिरा ही कौन-सी लड़की रह गई! यह तो लड़को के कान काटती है, सवेरे आज तैरने लगी तो गंगा में कितनी दूर निकल गई!”

“बैडमिण्टन भी अच्छा खेलने लगी है”—रंजना कहने लगी, “पड़ोस में साइन्स कालेज के प्रोफेसर रहते हैं, कुलकर्णी। मिसेज कुलकर्णी अपने छोटे भाई के साथ एक तरफ होती हैं, प्रोफेसर और इन्दिरा दूसरी तरफ... कभी-कभी इन्दिरा और मिसेज कुलकर्णी का भाई ही आमने-सामने उठ जाते हैं। वे तीनों इसकी तारीफ करते हैं।”

“स्वास्थ्य अच्छा हो गया है।”

“हां, बजन आठ पौंड बढ़ा है।”

“गर्मी की छुट्टियां कहा गुजारोगी भाभी?”

“हम तो कहीं नहीं जाएंगे।। सदानन्द डेढ़ महीने के लिए कलकत्ता जाएंगे, नेशनल लाइब्रेरी में कुछ किताबें देखनी हैं। वह लौट आएंगे तब दो-तीन रोज के लिए मैं पटना जाऊंगी, मामा से मिलने।”

कम्पाउण्डर की बीबी बच्चों की तरह खुशी के मारे तालियां पीटने लगी, कहा, “फिर तो इन्दिरा भी पटना पहुंच सकती है साथ-साथ!”

“नहीं, कोई जरूरत नहीं है,” रंजना बोली, “इन्दिरा पटना क्या करने जाएगी?”

कम्पाउण्डर की बीबी ने याद दिलाया “बुझा का खत गया मैं तुम्हें भी तो दितलाया था ! मैं सोचती हूँ, इन्दिरा एक बार बुझा से मिल लेती...”

रंजना ने तमककर कहा, “क्या होगा उस धीरे से मिलकर ?”

कम्पाउण्डर की बीबी ने देखा, इन्दिरा नहीं है। बीच में ही उठकर चली गई थी। उधर बाहरवाले कमरे में राजीव और कुन्तल के साथ खेल रही थी। कम्पाउण्डर की बीबी आहिस्ते से बोली, “देखो भाभी, बुझा से मिलना इन्दिरा के लिए जरूरी नहीं है मगर इन्दिरा का मिलना बुझा के लिए जरूरी है। इन्दिरा जिस नरक से बाहर निकल आई है, बुझा अब तक उसी कुम्भीपाक में गोते खा रही है। वह इन्दिरा को सामने देखेगी तो अपने अन्दर दुगुना साहस महसूस करेगी भाभी, दलदल से बाहर निकलने का उसका संकल्प और भी तीव्र हो उठेगा अंधेरी रात में बीहड़ पांतर से होकर कभी निकली हो भाभी ? अंधेरे में भटकता मुसाफिर यदि दूर कहीं ज्योति का आभास भी पा जाता है तो उसके पैरों में बिजली की फुर्ती आ जाती है।”

रंजना ने कहा, “हमने तय कर लिया है, इन्दिरा बी० ए० करके ही पूरब की तरफ किसी शहर में पैर रखेगी।”

“तुम्हारे साथ जाएगी और लौट भी आएगी साथ।”

घागे का छोटा हाँठो में दबाकर रंजना कम्पाउण्डर की बीबी को देखती रही। वह मचलकर बोली, “हां कर दो न भाभी !”

रंजना दरामदे में तख्त पर बैठी थी। घुले कपड़ों का ढेर सामने था। राजीव के निकर में बटन टाकती हुई कहने लगी, “दो रोज के लिए पटना हो आएगी मेरे साथ, इसमें तो कोई हर्ज नहीं किन्तु मैं नहीं चाहूंगी कि इन्दिरा उन जगहों में जाए या उन व्यक्तियों से मिले जिनकी स्मृति या पल-भर के लिए भी उसके दिल को दुखाएँ... भूलसे हुए पौधे को ताजा पानी पिला-पिलाकर तुमने हरा कर लिया, दो दिन अब उसपर गरम पानी छिड़कोगी निर्मला ?”

निर्मला यानी कम्पाउण्डर की बीबी चुप रही। हाथों में कुन्तल का फाक लिए हुए थी, पीली अरगंडी पर लाल और काले छोटें अच्छे लग रहे थे। उलट-पलटकर दो-तीन बार देख लिया, उसे रखकर फिर दूसरा फाक उठाया। गुलाबी ग्राउंड और हरे-हरे पत्ते खूब खिल रहे थे।

“भाभी, कौन-से पात है?” निर्मला ने पूछा, “छितवन के?”

“अखरोट के पत्ते हैं।” रंजना बोली।

कुत्तों के लिए दो सफेद बटन खोजने लगी, नहीं मिली तो डिब्बी ही उलट ली...छोटी-बड़ी बटनों, पुराने ज्लेड, सेपटी पिन की नई किस्में, सुइयाँ, पेन्सिल के टुकड़े...नुमायश लग गई।

निर्मला ने छोटी सेपटी पिन उठा ली, बोली, “ले लू?”

“वाह! पूछकर?” रंजना हँसने लगी।

निर्मला सोचती रही: मैं भी तो पढ़-लिख सकती थी। मैं भी तो भाभी की तरह लड़कियों के किसी इष्टर कालेज में प्रोफेसर हो सकती थी और...

बोली, “मा दो रोज से ज्यादा नहीं रुकेंगी, वही से रट लगाए हुए थी कि ग्रहण नहाकर अगले दिन लौटेंगी। भइया भी जल्दी वापस जाना चाहते हैं।”

“कन और परसों तो अवश्य रुक जाओ!”

“परसों क्यों?”

“हमारी उस दिन पूरी छुट्टी है, खूब बातें करेंगे।”

“हां भाभी, शादी में दो दिन के लिए तुम गईं भी तो भीड़-भाड़ में हम आधा घण्टा के लिए भी इत्मीनान से बैठ नहीं सके!”

“मैं तो थी फुर्त में, तुम पर बोझ था।”

“अब यहा होगी बातें।”

“लेकिन तुम तो भागी जा रही हो निर्मला!”

निर्मला ने हंसकर कहा, “मैं कहाँ, मा भाग रही हूँ। भारी शिद्दी हैं...”

रंजना ने नजर मारकर कमरे की ओर संकेत किया ।

कमरे के अन्दर निर्मला की मां सो रही थी ।

हथेली के इशारे से उसने निर्मला को और पास बुला लिया । धीमी आवाज में पूछा, “इन्दिरा की पीठ पर निशान कैसे है ?”

“बैठ की पिटाई के निशान हैं भाभी,” निर्मला कहने लगी, “एक गुण्डे की करतूत थी यह । छै महीने इन्दिरा को भिखमंगों की टोली में रहना पड़ा, वहाँ से धनबाद के गुण्डे इसको उचक लाए थे । गुण्डो ने चार-पाच महीने इन्दिरा को बेहद परेशान किया - फजीहत, पिटाई, बलात्कार, तनहाई, भूखों तड़पाना... क्या नहीं किया उन्होंने ? आखिर उन्हींमें से एक का दिल पिघला तो इन्दिरा उस नरक से छुटकारा पा सकी । हजारी-बाग में उस गुण्डे की प्रेमिका रहती थी, इन्दिरा को उसने छिपाकर वही रख दिया...”

“फिर क्या हुआ ?” रंजना ने मुई-डोरा सहेजा, आगे की बात जानना चाहती थी ।

निर्मला बोली, “गुण्डे की प्रेमिका ने इन्दिरा को बड़े जतन से दो-तीन महीने रखा । वह इसको बहुत प्यार करती थी । एक बड़े डाक्टर के परिवार में काम करने वाली आया से उसका अच्छा परिचय था, इन्दिरा को डाक्टर की बीबी तक पहुंचने में जरा भी दिक्कत नहीं हुई । वह गुण्डा और उसकी प्रेमिका, दोनों इस लड़की का भला चाहते थे...”

“प्यार और सहानुभूति कब किसके हृदय में छलकने लगेंगे, कहा नहीं जा सकता !” रंजना ने कहा, “तुम्ही क्या कम शैतान हो ? और, तुम्हारे अन्दर इन्दिरा के लिए कैसी करुणा छलकी थी !”

अपनी प्रशंसा अपने ही कानों के अन्दर आई तो कम्पाउण्डर की बीबी का मुखमंडल चमकने लगा, कहने लगी, “भाभी, मैंने क्या किया ? कुछ नहीं किया मैंने ! वह तो भगवान की मर्जी से हुआ सब-कुछ । मैं क्या जानती थी कि अगले क्षण क्या से क्या हो जाएगा ? मैं तो हाथ धोने निकली थी, वायरूम में इन्दिरा दिग्विपत्ति पड़ी और उसने बतलाया : दीदी,

आज मेरा गला कटेगा । मैं तो हक्का-बक्का रह गई सुनकर, पल दो पल कुछ सूझा ही नहीं भाभी । मगर फौरन दिमाग में यह बात आ गई कि इन्दिरा को गायब कर दो... और मैंने इसे मकान-मालिक के गुदाम में छिपा दिया । ”

रंजना बोली, “इतना तो इन्दिरा ने भी बतलाया था । हाँ, तुम अब हजारीबाग की बात कहो...।”

“बतला ही तो रही थी,” निर्मला ने कहा, “डाक्टर बंगाली था, चटर्जी या भटर्जी...।”

“भटर्जी नहीं, भट्टाचार्य ! ”

“हा, भट्टाचार्य ही था । लेकिन वे बड़े ही अच्छे लोग थे । इन्दिरा जब तक उनके बीच रही, खूब आराम से रही । बदली हुई तो डाक्टर साहब गया आ गए । इन्दिरा भी परिवार के साथ गया आ गई । ”

“गया के बाद ? ”

“शर्मा जी । डाक्टर का खानदान मुजफ्फरपुर का है । कई पीढ़ियों से वे वहाँ जमे हुए हैं । डाक्टर के पिता नामी वकील थे, उनसे शर्मा जी की अच्छी जान-पहचान थी । डाक्टर से भी जब तब मिलते ही रहते थे । दो वर्ष के लिए डाक्टर बिलायत जाने लगे, बीबी ने अपनी माँ के पास बर्दवान जाने का निश्चय किया । इन्दिरा को शर्मा जी पटना ले आए कि बेटी-भतीजी बनाकर रखेंगे और शादी करवा देंगे । ”

“डाक्टर इन्दिरा को नर्स की भी ट्रेनिंग दिलवा सकता था ? ”

“बिलायत नहीं गया होता तो इसके लिए कोई न कोई रास्ता वह जरूर निकालता भाभी । ”

अब मेज़ पर नाश्ता आने वाला था, चाय आनेवाली थी ।

निर्मला, उसकी मा, इन्दिरा और बच्चे सैर के लिए निकलने वाले थे । सदानन्द और रंजना को किसी गोष्ठी में जाना था, एक उपन्यासकार के सम्मान में पचीस-पचास साहित्य-रसिक जुटने वाले थे ।

पिछले दो महीने के अन्दर चम्पा ने कई काम किए . आश्रम के टाइप-राइटर पर प्रतिदिन घण्टा-डेढ़ घण्टा अभ्यास किया और हिन्दी में टाइप करना सीख लिया । मुन्दी मनबोधनाल को समझा-बुझाकर उसने छोटा-सा कमरा सस्ते भाड़े में ठीक किया । बाहर एक तस्ती वही सड़क की ओर लटका दी — ‘गृह शिल्प कुटीर’ । झाड़वर सुमंगल को बुलवाया, नेपालिन का उससे परिचय करवा दिया, दोनों के सामने शादी का प्रस्ताव रखा । लेन-देन का कोई सवाल ही नहीं था, पसन्द की बात थी । दोनों अकेलेपन में ऊबे थे और घर-गिरस्ती बसाकर साधारण सुख का जीवन बिताने की लालमा रखते थे । चम्पा का आदेश बरदान ही था दोनों के लिए । तय हो गया कि अगले महीने शादी हो जाएगी ।

साढ़े पांच हजार की रकम चंपा के नाम से सेविंग बैंक में जमा थी । चार हजार रुपये निकालकर उसने शर्मा जी वाले खाते में डाल दिए । इसकी सूचना जब चंपा ने शर्मा को दी तो वह रज हो गया ।

ब्लडप्रेसर का दौरा आता था । गुस्सा चढ़ने पर आँखें लाल हो जाती थीं, लगता था कि आँसू छलकने ही वाले हैं । होठ फड़क रहे थे ।

बोला, “पागल हो गई हो चंपा ! इससे तो बेहतर था, तुम मुझे चार जूते लगाती...”

चम्पा कुछ नहीं बोली, बेल का शर्वत तैयार कर रही थी ।

उसकी चुप्पी ने शर्मा जी के क्रोध को और भड़का दिया, चिल्लाने लगे, “तुम मुझे कहीं का न रखोगी ! तुम मुझे बे-आबरू कर दोगी ! मेरी नाक में कौड़ी किसीने नहीं बांधी थी, यह श्रेय भी तुम्हीं को हासिल होगा चम्पा !”

शीशे के गिलास में शर्वत भरके अलग एक ओर रख लिया चम्पा ने । उसने सोचा, अभी दूगी तो गिलास पटक देगे । गुस्सा ठण्ढा होगा, तब दूगी ।

लेकिन शर्मा जी का प्रकोप तोड़फोड़ के लिए बेचैन था । वह उठे, इधर से शर्वत-भरा गिलास लिया और कमरे से बाहर जाकर मोरी में

उंडेल दिया। अन्दर आकर गिलास को चम्पा की ओर फेंका तो वह भन-भनाकर चूर-चूर हो गया।

काँच का एक पतला टुकड़ा उचटकर चम्पा के माथे में लगा, दूसरा टुकड़ा दाहिनी केहुनी में...

सिर का लहू बहकर नाक पर आने लगा।

अब भी कुछ नहीं बोली।

टिचर का फाहा लेकर आईने के सामने खड़ी हुई।

शर्मा जी चुपचाप बरामदे में कुर्सी पर बैठे रहे।

नेपालिन कही गई थी, वापस लौटी। चम्पा के सामने, आईने के नीचे लहू की बड़ी-बड़ी बूँदें देखकर वह घबड़ाई।

“क्या हुआ बुआ?”

“कुछ तो नहीं।”

“कहा चोट लगी है?”

“कही नहीं...”

होंठ से उंगली छुआकर चम्पा ने इशारे में बतलाया कि बाहर शर्मा जी बैठे हैं, पीछे बतलाएंगी।

दस मिनट बाद शर्मा जी सचमुच ही बाहर निकले।

खून तो टिचर के फाहे से बन्द हो हो गया, चम्पा की तबियत लेकिन काबू में रही।

दूसरे दिन शाम को चम्पा रायसाहब से मिलने दानापुर गई। रायसाहब धार्मिकभाजी संस्कारों के धर्मभीरु सज्जन थे। संस्थाओं को उदारतापूर्वक दान देते रहते थे। परिवार के कई स्त्री-पुरुष शिक्षित थे। संपत्ति तो थी ही, अब आधुनिकता भी प्रवेश कर रही थी।

चम्पा पहले उनकी बेटियों और बहूओं से मिली। उनमें दो तो कन्या-गुरुकुल (देहरादून) की छात्राएं रह चुकी थी। उन्होंने चम्पा से खुसकर बातें की और सहायता का आश्वासन दिया।

रायसाहब ध्यान से चम्पा की बातें सुनते रहे । अन्त में कहा, "तो मुझसे क्या चाहती हो बेटी ? मैं तो अब बूढ़ा हुआ । मेरे नाम पर कौन कहां क्या करता है, मुझे बिल्कुल पता नहीं चलता । और, पता चल भी जाए तो क्या ? कौन मेरी सुनता है ! मैं तो जीवन-भर इसी सूत्र को मान-कर चला हूं कि आप भला तो जग भला..."

आप आश्रम वालों को फटकार तो सकते हैं चाचा जी !—चम्पा बोली ।

रायसाहब ने गम्भीर होकर कहा, "मेरी फटकार वे चुपचाप पी जाते हैं और समय-समय पर माफी भी मांग लेते हैं किन्तु करेंगे वही जो उनका स्वार्थ कहेगा । मैं तो वर्ष में दो ही एक बार उनके साथ बैठने जाता हूँ..."

"और यही चाहते हैं आश्रम वाले"—चम्पा ने कहा ।

रायसाहब का स्वर धीमा हो गया, "गत वर्ष मैं अध्यक्षता स्वीकार नहीं कर रहा था तो शर्मा जी और महाशय मन्नुलाल जी यहा आकर रोए, गिली आखें मुझमें देखी नहीं गईं बेटी !"

"हा, चाचा जी, इसी तरह रो-रोकर स्वार्थी और चालाक आदमी नेहरू से भी अपने कई काम करवा लेते होंगे न ?"

"करवाते हैं । नेहरू ही नहीं, देश के पचासो बड़े नेता धूर्तों की विनय-पत्रिका के शिकार हैं । बिना कड़ाई के, बिना दृढ़ता के नियमों का पालन हो ही नहीं सकता चम्पा ! इस आश्रम की इतनी अधिक पोल तुम्हें मालूम है कि भारी पोया हो जाएगा अगर लिखवाओ ! यह सब कहीं अखबारों में छपने लगे तो उनकी विक्री बढ़ जाए ।"

"चाचा जी, आप अपने को हटा लीजिए इस आश्रम से ।"

रायसाहब कुछ सोचकर बोले, "अभी पांच की कमेटी है, इसे सात की कमेटी बनाकर उसमें चार महिलाओं को लाना चाहिए । एक तो तुम रहोगी ही, रहोगी न ?"

चम्पा फैंसी हथेलियों को देखती रही । नाखून एक-दूसरे को खरोच

रहे थे । सजीदगी में डूबकर कहने लगी, “इस ‘आश्रम’ शब्द से मैं बहुत घबराती हूँ । रही होगी इसके पीछे कभी कोई अच्छी भावना, अब तो ये आश्रम अनैतिकता के अड्डे हैं—स्वाधियों के अखाड़े ! हमारी जैसी मूक असहाय वकरियों की ही नहीं, आप जैसे आदर्शवादी धर्मभीरु बलों की भी बलि इन आश्रमों के अन्दर चढ़ती आई है । अब वक्त आ गया है कि इन आश्रमों के ढाचे हम बदल डालें...”

घटी यजाने पर आदमी आया तो रायसाहब ने उसे चाय के लिए कहा । चम्पा के चेहरे की ओर गौर से देखकर बोले, “तुम्हें भूख भी तो लगी होगी बेटा ?”

‘नहीं’—सिर हिलाकर चम्पा ने कहा, “अन्दर अभी-अभी तो उन्होंने नाश्ता करवाया है ।...”

कुछ रुककर वह बोली, “मैं तो यो भी आपका साथ दूंगी लेकिन आपको भी कुछ कष्ट उठाना होगा । संस्था का नाम बदल जाएगा, अधिकारी बदल जाएंगे, ढाचा बदल जाएगा । अब वह आश्रमहीन महिलाओं का सहयोगी श्रमकेन्द्र हो सकता है ।”

“बिल्कुल ठीक”—रायसाहब ने कहा ।

“और मैं अपने लिए आप से कुछ सहायता चाहती हूँ ।”

“कहो !”

“किस्त पर एक टाइपराइटर दिलवा दीजिए, सिलाई-मशीन तो मेरी अपनी है ही...”

“क्यों, अब शर्मा के साथ नहीं रहोगी ?”

“नहीं । फिर भी तो मैं उनसे मिलती रहूंगी । कई बातों में मेरी और शर्मा जी की राय नहीं मिलती है । किन्तु इस जीवन में उन्हें भूल नहीं सकती मैं—जब मैं टूट चुकी थी और आत्महत्या के अलावा और कोई रास्ता सूझ नहीं रहा था, उस समय शर्मा जी ने ही मेरी बाह पकड़ी थी ।”

चाय आ चुकी थी ।

कप में होंठ लगाकर रायसाहब ने चुस्की ली चम्पा से भी पलक के इंसारे से चाय पीने के लिए कहा । क्षण-भर बाद बोले, "चीनी और मगवा लो, मैं डाइविटीज का गुलाम हूँ ।"

"ठीक है, अब और नहीं चाहिए चीनी !"

"तो, टाइपराइटर हिन्दी वाली होगी ?"

"जी, ग्रंथेजी तो नहीं जानती हूँ न !"

"पढ़ाने का काम करोगी ?"

"मैट्रिक भी तो होती..."

"खैर, कोई बात नहीं ।"

"मैं कोशिश करूंगी कि अगले वर्षों में मैट्रिक की तैयारी करूँ !"

"सब कर सकती हो तुम, बहादुर लड़की हो !"

"आपकी आशीष बनी रहे चाचा जी..."

"कहा रहोगी, जगह ठीक कर ली है ?"

चम्पा ने अपने रहने की व्यवस्था के बारे में संक्षेप में बतला दिया । मुन्शी मनबोध लाल और दिवाकर शास्त्री के नाम बतलाए । शास्त्री, जो रायसाहब जानते थे, कई द्वार साहित्यिक समारोहों के लिए चन्दा ले गए थे ।

चाय खत्म करके चम्पा उठने ही वाली थी । रायसाहब का भी कप खाली हो चुका था !

वह बोले, "दस मिनट और बैठो ।"

चम्पा ने कहा, "देर हो जाएगी ।"

"हमारी गाड़ी है, छोड़ आएगी..." इन आश्रयों पर तुम्हारा गुस्मा वाजिब है चम्पा ! मैं सब समझता हूँ बेटी ! जिस तरह कांग्रेस बुझा हो गई है, उसी तरह देश की और भी बहुत सारी संस्थाएँ पुरानी पड़ गई हैं... सेवा-समिति, विधवाश्रम, अनाथाश्रम, महिलाश्रम, हितकारिणी सभा... इस तरह के सैकड़ों साइनबोर्ड फीके पड़ चुके हैं । इनमें से दो-एक संस्थाएँ कहीं जिन्दा हैं भी तो गुटबाज लोग गीधों की तरह उन्हें नोच-नोच

कर खा रहे हैं।

फिर आवाज धीमी करके झुकते हुए कहा, “हमारा आर्य-समाज, देव-समाज, बंगालियों का ब्राह्म समाज, बंबई वालों का प्रार्थना समाज”... ये संगठन भी कमजोर हो गए हैं। अब तो राजनीति के मैदान में भी नई पार्टियाँ ज्यादा चमक रही हैं। अपनी सत्तर साल की उम्र है बेटी, इस उम्र तक आते-जाते साइन्स का प्रोफेसर भी अगली पीढ़ी का विरोध करने लगता है। सत्तर-पछतर वर्ष का चीफ मिनिस्टर अठारह-बीस की उम्र के छोकरों पर गोलियाँ चल चुकने के बाद कहता है : हुस्नइबाजों को सबक सिखाया, ठीक किया।

तश्तरी में अलग-अलग कटोरियों के अन्दर इलायची, सौंफ और सुपारी, धनिया के दाने रखे थे। चम्पा ने सौंफ और सुपारी लेकर मुँह के हवाले किया। बोली, “बाबा जी, अपने बिहार में औरतों की स्थिति पिछड़ी हुई है, क्या कारण है इसका ?”

रायसाहब ने कहा, “बिहार में ही क्यों, हिन्दी बोलने वाले बाकी जो चार प्रदेश हैं, वहाँ भी स्त्रियों का यही हाल है !—बंगाल, महाराष्ट्र, आन्ध्र, केरल, मद्रास, मैसूर, पंजाब, गुजरात—इन प्रदेशों में स्त्रियों का सामाजिक दर्जा कहीं ऊँचा है। पिछले दो सौ वर्षों में समाज का सुधार करने वाले ऐसे महापुरुष हिन्दी भाषा वाले प्रदेशों में दो ही चार हुए जिनका सम्पर्क बाहर के देशों से रहा हो। कालेजों से पढ़-लिखकर सड़-कियाँ निकलती हैं और पुराने समाज के जंगल में खो जाती हैं। हर विवाहित पुरुष के लिए पत्नी को साथ रखना अनिवार्य होना चाहिए, काम-काज के साथ ही फेमिली क्वार्टर की भी व्यवस्था होती। सहायक धन्य के तौर पर परिवार की प्रत्येक महिला के लिए कोई न कोई काम मिलता तो कितना अच्छा था। पति की मृत्यु के बाद युवती का ब्याह फिर से करवा देना समाज के चौधरियों का काम है। शिक्षा, चिकित्सा आदि कई विभाग हैं, जिनमें स्त्रियाँ अपनी योग्यता के प्रमाण पेश कर चुकी हैं। शासन और निर्माण के कुछ ही क्षेत्र होंगे जिनमें स्त्रियाँ काम

नहीं कर सकती। दरअसल हम ही उन्हें रोके हुए हैं।

चम्पा कहने लगी, “देहात में या शहर में मजदूर लोग अपनी औरतों को बहुत आजादी देते हैं। गिरस्ती की गाड़ी को मर्द-औरत उस वर्ग में बराबर-बराबर खींचते हैं। वह हल चलाता है तो यह डेला फोड़ती है। वह दीवार जोड़ता है, तो यह ईंटें ढोती है। आश्रम के मेहतर का कहीं पैर कट गया, दो महीने काम पर नहीं आया। मैंने मेहतरनी से पूछा—कैसे चलाती हो? झाड़ू दिखाकर ठसक-भरी आवाज में बोली—यही मर्द है मेरा, अपने बच्चों को मैं इसीकी कमाई खिलाती हूँ बहिन जी! वो साल-भर भी विस्तर पकड़े रहेगा तो भी हाय-हाय नहीं मचाऊंगी...”

रायसाहब ने उल्लसित होकर कहा, “बस, बस, यही आत्मविश्वास मैं स्त्रियों में देखना चाहता हूँ चम्पा! हम बड़ी जात वालों ने महिलाओं को पंगु बना रखा है, जीवन का सारा रस निचोड़कर सिट्ठी बनाकर छोड़ दिया है...अपवाद हो सकते हैं लेकिन वह तो दूसरी बात हुई न? कालेज से निकलते ही लड़कियां बहू बन जाएं और लेटी-बंठी सारा-सारा दिन उपन्यास पढ़ती रहे, रेडियो सुनती रहें, तो वह आत्मविश्वास कहाँ से आएगा? श्रम, प्रज्ञा, सहयोग, विवेक और सुरुचि—सभी आवश्यक हैं चम्पा! जीवन में इन पाचों का समन्वय करना होगा। पुरुषों की ही अपाँती नहीं है, स्त्रियों का भी साम्रा है इनमें।”

चम्पा बोली, “पहले तो खैर स्त्रियों को इतनी भी आजादी नहीं थी, रामायण-महाभारत और उपनिषदों की बात नहीं लेती हूँ। आगे उद्योग-धन्य बढ़ेंगे, खेती-बाड़ी बढ़ेगी, जहालत और गरीबी हटेगी, साधारण जनता का जीवन सुखमय होगा...तब स्त्रियां भी इस दुर्दशा से छुटकारा पाएंगी, नहीं चाचा?”

“अवश्य पाएंगी छुटकारा,” रायसाहब ने जंभाई लेकर कहा, “बल्कि यों कहो कि आज भी स्त्रियों को साथ लिए बिना हम आगे नहीं बढ़ेंगे। धूर्तों ने ‘त्याग की देवी’ और ‘प्राणेश्वरी’ आदि कहकर स्त्रियों की भावु-

कता को अपनी स्वार्थसिद्धि के लिए हमेशा उकसाया है। अब यह सब नहीं चलेगा चम्पा।”

“दोप स्त्रियों का भी तो है !”

“स्त्रियो का नहीं, उनकी भूर्खता का...”

चम्पा हमने लगी। रायसाहब ने आंखें नचाकर कहा, “हंसती हो ? मैं बिल्कुल ठीक कहता हूँ चम्पा, तुम चाहे जितना हंसो ! मैं बहुत घुमा-फिरा हूँ, सभी प्रान्तों के स्त्री-पुरुष देखे हैं। उनके बीच रहने का अवसर मिला है बार-बार। बातें की है, सुख-दुख में उनके मूड मालूम किए हैं। और, इसीलिए अपने यहां की त्रुटियां अधिक अखरती हैं चम्पा !”

उसने माथा हिलाकर हामी भरी। दण-भर बाद संकोच के स्वर में बोली, “अभी मैं जाऊंगी।”

रायसाहब ने घण्टी बजाकर नौकर को बुलाया। उससे कहा, “ड्राइवर से कहो कि गाड़ी निकाले, चम्पा को बाकीपुर छोड़ आना है।”

दोनों हाथ जोड़कर चम्पा ने कहा, “नमस्ते !”

“नमस्ते !”—रायसाहब ने कहा, “टाइपराइटर अगले सप्ताह तक तुम्हें मिल जाएगी !”

१७

निर्मला साढ़े तीन महीने बाद लौट आई तो मुन्शी मनबोधलाल को बड़ा ही अच्छा लगा। पहले कहा करते थे, कम्पाउण्डर की बीबी के बिना हमारा मकान सूना पड़ गया है। निर्मला के कहकहे, उसकी मोठी खिल-खिलाहट, बातचीत की आवाज मुन्शी जी के कानों को बड़े प्रिय थे। कई बार वह कम्पाउण्डर से कह चुके थे : आपकी घरवाली बड़ी गुनमन्त है, जुवान से इमरित टपकता है...

बाबू मुगेरीलाल को अपनी औरत का गुणगान पसन्द नहीं था, यह

मोचना गन्त होगा। लेकिन गोद जो सूनी थी। आठ-दस वर्ष की दुनिया-दारी के बाद भी गृहनक्षत्री की कोख परिवार का मनोरम पूरा न कर सके तो? वंश-वेल की माठ में टूसे न दिखलाई पड़ें, कलियों के गुच्छे न फूट निकलें तो? ... वस, एक यही बात थी जो निर्मला के बारे में कम्पाउण्डर को खटकती थी।

दिवाकर शास्त्री इस दृष्टि से भाग्यवान थे। चार-पांच महीने बाद प्रतिभामा वापस आई तो चेहरे का रंग बदला हुआ था।

पड़ोसवाली ने मुस्कराकर पूछा, "कौं महीने हुए है? जवाब में बायें हाथ की तीन उंगलियां उठी।"

निर्मला वही थी। सोचा—भगवान की लीला अद्भुत है! कहीं डेर का डेर, कहीं घंघेर का घंघेर।

पड़ोसवाली अब इसके चेहरे की ओर देखने लगी।

निर्मला को लगा कि दुनिया की पैनी नजर भाले की नोंक बनकर उसकी कोख के अन्दर घंसी चली जा रही है...

प्रतिभामा की गोद में सत्रह महीने की हंम थी। लालच-भरी निगाहों ने बच्ची ने मां की छाती को देखा और एक नन्ही हथेली ब्लाउज के अन्दर होती हुई स्तन तक पहुंच गई।

"शैतान की नानी!"—प्रतिभामा ने बच्ची को गोद से ठेलकर नीचे कर दिया और खीझकर बोली, "कंस की बेटी, दिन-रात मुझे चवाने के फेर में रहती है। ... अप्पी, ओ अप्पी, कहाँ मर गई?"

"आई अम्मा!"—अपर्णा की आवाज निचले तल्ले से आई।

"ले जा इसको, भबेले क्या खेलती है!"

"मा तो रही हूँ!"

ऐं सान की अपर्णा आकर हेम को जैसे-तैसे उठा ले गई।

अब प्रतिभामा ने एक बार कम्पाउण्डर की धोबी को देखा और फिर पड़ोसवाली को। बोनी, "इस बेचारी का क्या कमूर है बहिना, मर्द ही ध्यान नहीं देता है।"

होंठ सिकोड़कर पड़ोसवाली ने माथा हिलाया, कहने लगी, “अकेले मर्द ही क्या कर लेगा ? औरत को भी तो हाथ-पैर दे रखे हैं राम जी ने ! मगर, अकिल न हो तो हाथ-पैर चलाकर भी कुछ नहीं होगा बहन ! पुनपुन नदी के किनारे यहा से छै-सात कोस पर सन्तों की जमात टिकी हुई है । सोमवार को वहा भारी भीड़ जुटती है । मन्त्र पढ़ के भभूत चटा देते है और काम बन जाता है । चलना हो तो चले, मैं साथ ही जाऊंगी...”

निर्मला ने गरम होकर कहा, “ऐसी जगहों में कौन-से मन्त्र पढ़े जाते हैं और कौंसी भभूत चटाई जाती है, मुझे मालूम है, विभाकर की मां । सगी सन्तान के लिए यही सब करना होगा तो मैं टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर नहीं चलूंगी, सीधी सड़क पकड़ूंगी । आप मेरा मतलब समझ गई होगी । इस तरह की बातें सुनना मुझे पसन्द नहीं है...”

“लो, तुम तो बुरा मान गई ! ...” पड़ोसवाली नरम होकर बोली ।

प्रतिभामा ने कहा, “बहिना, तुम्हारा दिल साफ है ! जो बात गले तक घा जाती है, कह डालती हो ! तुम्हें मालूम नहीं था न ? निर्मला ने बड़ी बहन के लड़के को गोद ले रखा है, पाँच वर्ष का हो जाएगा तब साथ रहने लगेगा । कौन अपना भीर कौन पराया, मन मान ले तो तुम किसीकी भी मां बन सकती हो ! किस्मत खोटी हुई तो अपनी कोख का लडका ही तुम्हारी झुकी कमर पर चार सात नहीं जमा देगा ? ...लेकिन, मुझे ले चलो उन सन्तों के पास ! देखती नहीं हो, किस तरह तंग घा गई हूँ बच्चों से ? मैं कोई ऐसी भभूत चाटना चाहती हूँ जिससे अब भागै बाल-बच्चे पैदा न हो, जो है वे स्वस्थ-प्रसन्न रहें और बड़े होकर हमारी खोज-खबर लेते रहे । बहिना, बतलाओ, कब मुझे ले चलोगी ?”

पड़ोसवाली गर्दन के पीछे चाल खुजलाने लगी और निर्मला मुसकराती हुई उठ गई ।

उम्मी पिछले सप्ताह आई, समझा-बुझाकर मा को ले गई । वही दो कमरे खाली हुए तो उनमे से एक बुधा को मिल गया था । तिलकधारी दास वाला सड़क की तरफ का बाहरी कम भी खाली हुआ था । किताब

की दूकान के लिए दास जी को 'अशोक पथ' पर इधर एक बड़ी अच्छी जगह मिली थी। बुभा ने 'सिल्प-कुटीर' के लिए बीस रुपये भाड़े पर वह सोलो भी ले ली।

दिन के छम्मे से नया साइनबोर्ड टंग गया : सिल्प-कुटीर। पांच घण्टर दुर्गें और मोटे थे। नीचे पतली लिपि में लिखा था—'अचार, मुरखे, पापड़, बड़ियां। बेल-बूटे, भालर, रूमात, मेजपौदा, मोजे, स्वेटर।' एक और पंक्ति थी—'हिन्दी में टाइप करवाइए : स्थियों और बच्चों के कपड़े सिलवाइए।'

बुभा अब वह बीमार और मरियल औरत नहीं थी, जिसे निमैला ने कई महीनों तक देखा था। पोछे भुवन के प्रति हमदर्दी पैदा होने के बाद, मन ही मन उसने इसी बुभा को बार-बार कोसा था।

निमैला को अब बुभा के पास बैठना अच्छा लगता था। कम्पाउण्डर इयूटी के लिए निकल जाता तो दुपहर के बाद दो-तीन घण्टे वह दूकान के घन्दर आकर स्टूल पर जम जाती। मदद के लिए एक नेपाली नौजवान को रत लिया गया। सामने कार्डर नहीं, मेज थी छोटी-सी। दोनों और दो शो-केस निहायत मामूली ढंग के। पीछे चार रंक, मझोले आकार के। ठेठ काठ की दो कुर्सियां। सामग्री अभी शुरू-शुरू में कम हो थी। नेपाली को दूकान का काम समझा दिया था। खुद टाइपराइटर सटलटाया करती थी। दियाकर शास्त्री ने अपने निबन्धों का संकलन दे रखा था। एडवान्स के पच्चीस रुपये पाकर चम्पा का उत्साह बढ़ गया था।

कई दिनों से चम्पा की इच्छा हो रही थी कि भुवन के बारे में मालूम करे। आज उसने पूछ ही दिया, "भुवन की चिट्ठी नहीं आई है?"

"नहीं बुभा!"—कम्पाउण्डर की बीबी ने सहज स्वर में कहा। मन ही मन बोली : अब कोई हजे नहीं, भुवन के बारे में थोड़ा कुछ बतला देना चाहिए।

"पता में मिलो होंगे चिट्ठी।"

"मुलाराज दुई थी बुभा!"

“कव ?”

“पिछले महीने बनारस गए थे हम—”

“भुवन बनारस है ?”

“सुनो भी तो बुझा—”

निर्मला ने संक्षेप में बनारस का समाचार दिया ।

चम्पा टाइपराइटर छोड़कर उठी, निर्मला की पीठ के पीछे खड़ी हो गई । दोनों हाथ उसके कंधों पर रखकर झुकी, कान के पास मुंह करके कहा, “सच बतलाओ निर्मला, तुम उससे मिली थी ? मेरा पत्र पढ़ा था भुवन ने ? क्या कहती थी मेरे बारे में ?”

“कुछ नहीं बुझा, तुम्हारे बारे में उसने कुछ नहीं कहा,” निर्मला बोली, “चिट्ठी तुम्हारी वाली भुवन ने दो बार पढ़ी और भाभी को धमा दिया ।”

“भाभी ने पत्र पढ़ा होगा ?”

“पढ़ा और अन्दर जाकर दराज में रख आई ।”

“भुवन मुझे दो पाती का एक पोस्टकार्ड भी नहीं भेजेगी ? आते वक्त तुमने कहा होता तो जरूर मेरे लिए वह कुछ लिखके तुम्हें देती निर्मला !”

“मैंने कहा था बुझा, भुवन चुप लगा गई ।”

चम्पा के दिल में कहा—भाभी ने मना कर दिया होगा !

भाभी ने मना कर दिया—निर्मला अन्दर ही अन्दर बोली ।

उन्होंने एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखा ।

चम्पा के हाथ निर्मला के कंधे छोड़कर नीचे लटक गए थे । रुत मडक की ओर हो गया था ।

तीन बज रहे थे । बाहर अब भी कड़ी धूप थी । चार तस्ती वाली दो किवाड़ियों में से एक ही तस्ती खुली थी, प्रकाश और हवा के लिए उतना ही काफी था ।

नेपाली नहीं था, एक घ्राटक आ गया—घ्राघा सेर पापड़ चाहिए,

भूग का !

चम्पा ने पापड़ की गड्डी निकालकर उसे थमाई और पैसे लिये ।

ग्राहक चला गया तो बोली, “निर्मला, मुझे भुवन का पता दोगी ?”

निर्मला उठकर भेज के पास आ गई । कहा, “पता क्यों नहीं दूंगी बुझा ?”

अचार के दो छोटे-छोटे मर्तवान थे, पीछे रैंक पर । कपड़े से उन्हें पोंछती हुई चम्पा आहिस्ते से बोली, “ना, रहने दो निर्मला, पता लेकर क्या करूंगी ? हां, तुम कभी बनारस लिखो तो मुझसे कहना । एक बार मैं भुवन को और लिखूंगी, बस एक बार और...”

निर्मला फिर पीछे गई । सामने होकर चम्पा को देखने लगी । चेहरे । पर ग्लानि की छाया सँवर रही थी । हाँठ भिचे हुए थे । पलके गीली थी, पपोटों में स्पंदन था । घुटती सांसों की विषम गति में नथने फूलकर फड़क रहे थे ।

चम्पा के कंधे पर हाथ रखकर मुलायम आवाज में उसने कहा, “क्यों बुझा, एक ही बार क्यों लिखोगी भुवन को ? उस गरीब के और कौन है, हमी लोग तो है...”

छलकती आँखों से चम्पा बोली, “मैं कौन हू उसकी ! उसे त्वाई की ओर लुढ़काने की तैयारियाँ चल रही थी और मेरा कलेजा तनिक भी घड़क नहीं रहा था ! क्या कसर थी भुवन का गला कटने में ? निर्मला, तुम न होती तो...”

चम्पा सुबकने लगी, आगे एक भी शब्द नहीं निकला उसकी जुबान से । वह स्टूल पर बैठ गई और आँसू बहाती रही ।

निर्मला की भी आँत फटने लगी । उसने मुश्किल से अपने को रोका । आचल के छोर से चम्पा की आँख वह बार-बार पोछती थी लेकिन आँसू रुकते नहीं थे ।

विकल स्वर में निर्मला ने कहा, “तुम्हे मेरी कसम, बुझा ! अब मत रोओ ! भुवन हमेशा याद करती है तुम्हे, अकेले में रोती है तुम्हारे

यदि आप चाहते हैं
कि हिन्दी में प्रकाशित
नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय
आपको मिलता रहे,
तो कृपया अपना पूरा पता
हमें लिख भेजें ।
हम आपको इस विषय में
नियमित सूचना देते रहेंगे ।

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६